村里有個老人叫老張盒音。
老張原本并不老表鳍，他是村里最強壯的小伙，村里誰家有什么工事祥诽，都請老張去幫忙譬圣。臨近村縣有時興辦大場面，也都常常請老張去主持雄坪。老張身粗體壯厘熟，單手能提八十斤石墩，濃眉维哈，國字臉绳姨，腰板挺的筆直，往那兒一站阔挠，好一條好漢就缆，甭管多大的場面都能給鎮(zhèn)住咯。而且念過書谒亦，有文化，辦起事來面面俱致空郊，考慮詳細份招。人都夸老張是三十里方圓第一人，文武雙全狞甚，八面通容锁摔，將來一定有大成就。
有人問老張：“老張哼审，你啥時候打算到城里去發(fā)展谐腰？”
老張當時正在山頭砍柴孕豹，聽罷，他把柴刀一放十气，看山那頭的天空励背。
“等等，再等等砸西∫睹迹”他說，“爹娘要來養(yǎng)活芹枷，先讓老二老三去吧衅疙。”
張家的老二老三就去了城里發(fā)展鸳慈，過了兩年饱溢，又有人問老張：“老張，你啥時候打算到城里發(fā)展走芋？”
老張把柴刀放下绩郎，去看那天空，說：
“再等一段吧绿聘∷陨希”他說，“爹娘要我來養(yǎng)活熄攘，先讓老四老五去吧兽愤。”
于是老四老五也去了城里挪圾。沒多久浅萧，他們兄弟幾個成了家的消息傳回了村子，還捎帶了城里的一塊錦布褥子哲思， 繡著彩色龍鳳洼畅，好不漂亮。老張拿在手里反復(fù)摩挲那褥子棚赔，說：“好帝簇，好，老三他們發(fā)展的都好靠益∩ル龋”
又過了兩年，有人問他：“老張胧后，你打算去城里發(fā)展不芋浮？”
老張喘著氣，把柴刀丟在地上壳快，看山頭的山峰纸巷。
“再等等镇草。”他說瘤旨，“老三他們離得遠梯啤，爹娘還是要我來養(yǎng)活，先等讓最后兩個弟弟——老六老七去城里面發(fā)展吧裆站√醣伲”
老六在城里考上了公務(wù)員，調(diào)到了北京去工作宏胯。老七考入了大學羽嫡，畢業(yè)后創(chuàng)立了公司，廣交八方肩袍，混的風生水起杭棵，干的如紅如火，鼎鼎大名甚至都傳到了村里氛赐。
弟弟們都已安頓好魂爪，爹娘也已盡孝，然而這時候卻沒人再問老張為什么不去城里了艰管。
因為這個時候老張已經(jīng)老了滓侍，真的老了， 他的背彎了下來牲芋，頭上開始生白發(fā)撩笆，沒有濃眉了，身板也瘦僵下來缸浦，他再提不動八十斤石墩了夕冲，他現(xiàn)在連砍柴都費力氣，爬山破都要喘大氣裂逐。他失了活力了歹鱼，再不能像從前那樣火火地干了，他再也去不了城里了卜高。
原本老張是許多村里姑娘朝思暮想的對象弥姻，但為了孝敬爹娘，老張一直未娶掺涛，等到年老體衰之時庭敦，當年的姑娘們有的連孫子都出世了，也再沒人愿意理他這個衰暮老翁鸽照。
老張就這樣一個孤家寡人，砍柴颠悬，生火矮燎，做飯定血，沒人來看他，也沒有人給他說話诞外。
老張這輩子也沒到過城里，他時常爬到山頭上去峡谊，坐在草地上看遠方山上的天空茫虽，心里想著他那些兄弟們，想著城市里面的繁華既们，那里的人們濒析，那里的機遇，那里數(shù)不盡的書籍與知識啥纸，就這么一坐一天号杏，直到村里亮起照明的燈火，他才起身斯棒，拖著僵老的身軀姍姍而歸盾致。
又聽說他的兄弟給他從城里送來了禮物，這回是一張繡著九條金龍的七彩錦褥荣暮，還托人捎話說事物繁忙庭惜，這次也不能回去看他了。
老張仍舊是一個人穗酥，不說話护赊，自個砍柴，生火迷扇，做飯百揭，偶爾爬到山上去看遠方的天空。
