（一）
剛剛?cè)胂牡臅r(shí)候晰甚，我遭遇了一場(chǎng)車禍衙传。車禍很嚴(yán)重，我當(dāng)時(shí)的意識(shí)已經(jīng)很模糊了厕九，但一切的改變又好像正是從那時(shí)開始的蓖捶。
當(dāng)時(shí)隱約傳來了救護(hù)車的笛聲，前來救援的救護(hù)人員每人的頭上都飄著一串?dāng)?shù)字扁远。我用力抬頭想看清楚俊鱼，他們的頭上是類似倒計(jì)時(shí)一樣的數(shù)字刻像，正在不斷倒數(shù)著。七分鐘...十分鐘...這數(shù)字歸零時(shí)會(huì)發(fā)生什么呢...
救護(hù)車來到醫(yī)院亭引，一位護(hù)士從我身邊離開绎速，頭頂?shù)臅r(shí)間歸零了。她離開了我的視線焙蚓，但好像一切如常纹冤，什么都沒有發(fā)生。我本以為肯定會(huì)發(fā)生些什么的购公。將我推入手術(shù)室以后萌京，帶我來的幾位護(hù)士的時(shí)間也歸零了，同樣沒有發(fā)生什么特別的事宏浩。我目送著他們走遠(yuǎn)知残，可能是去運(yùn)送別的傷者了吧。雖然我很想仔細(xì)思考一下比庄，但我渾身麻木求妹，大腦好像也不大轉(zhuǎn)的動(dòng)了，就在這樣的疑惑中佳窑，我的意識(shí)陷入了黑暗制恍。
經(jīng)過檢查，我很幸運(yùn)的沒有大礙神凑，雖然腿上的傷比較嚴(yán)重净神，但修養(yǎng)一段時(shí)間也就好了。父母在這次車禍中不幸遇難溉委，親戚們拿來了好多文件讓我簽字鹃唯，看著桌上那些知名不知名的文件，我的大腦一片空白瓣喊，只是麻木的簽上了自己的名字坡慌。親戚們還告訴我，雖然腿上傷勢(shì)并不嚴(yán)重藻三，但醫(yī)院為了安全起見八匠，還是要求我留院觀察一個(gè)月為好。
親戚們的頭頂也有著一串?dāng)?shù)字趴酣，確切的說梨树，每個(gè)和我接觸的人都有這樣的數(shù)字，時(shí)間長(zhǎng)短各不相同岖寞，但我尚未明白這數(shù)字的意義抡四。在父母去世的這段日子，親戚們幫了我很大忙，可他們都有工作沒法總是陪我指巡∈缏模空蕩蕩的房間里，初夏的風(fēng)透過窗戶吹來藻雪，窗外蟬聲嗡鳴秘噪，窗外和屋內(nèi)的世界仿佛分割開了。
（二）
這突如其來的變故無論誰都會(huì)感到悲傷勉耀，每當(dāng)夜深人靜時(shí)總會(huì)讓我回想起與父母的事指煎，每次回想都伴隨著大腦的一陣刺痛。日子終究還要過去便斥，我心里已經(jīng)有了決定至壤，等我出院，一定要把曾經(jīng)沒有勇氣去做的都嘗試一遍枢纠。這樣才不會(huì)辜負(fù)我這與死神擦肩才撿回的一條命像街。
終于在幾天以后，我的病房來了一位新室友晋渺。很奇怪的是镰绎，他的頭上沒有數(shù)字，這還是自我車禍以來的第一個(gè)木西。他沒有看完畴栖，在護(hù)士的攙扶下慢慢躺在病床床上，把手中的書放在一邊户魏。啊...完全沒有想搭理我的打算啊∨布罚“你好啊叼丑，我叫莫律，你呢扛门？”我主動(dòng)向他打起招呼鸠信。他看向我，在這一瞬間论寨，倒計(jì)時(shí)的數(shù)字出現(xiàn)了星立，兩秒鐘，“你好葬凳，叫我林陽吧绰垂。”隨著話音落下火焰，數(shù)字又消失了劲装。
在他不在病房的時(shí)候，我從護(hù)士那里打聽到了，林陽是個(gè)小說家占业，半年前查出了不治之癥绒怨，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)放棄治療，屬于等死的狀態(tài)了谦疾。我從網(wǎng)上查到了他的書南蹂，算是小有名氣，但在查出這病后再?zèng)]出過新作念恍。而且這人完全不跟我說話六剥，我不主動(dòng)開口，他居然有本事一天都不理我...
無論什么時(shí)候看樊诺，林陽的頭頂都沒有倒計(jì)時(shí)仗考，除非我主動(dòng)和他說話才會(huì)出現(xiàn)短短幾秒鐘既琴≌┢茫“喂枣耀，你這看的什么書啊凿渊⊥疑粒”“隨便看看翅雏∪銮睿”倒計(jì)時(shí)出現(xiàn)了幾秒就又消失了妆绞。
我不太懂將死之人的心思恋沃，這種放棄生活希望會(huì)是什么感受呢必搞。“要是能在出院之前和他成為朋友就好了囊咏∷≈蓿”我這么想著。
（三）
我性格開朗梅割，自從腿好些之后就經(jīng)常去別的病房聊天霜第，和大家都很熟悉。這天户辞，我照舊去在別的房間和他們聊天泌类，正聊到開心時(shí)，“王先生底燎，準(zhǔn)備手術(shù)了刃榨。”幾個(gè)護(hù)士進(jìn)來双仍，推著他的病床向外走去枢希，臨走時(shí)，他還扭頭笑著對(duì)我說：“今天很開心朱沃，等我回來再繼續(xù)吧晴玖。”可當(dāng)我的視線聚焦在他頭頂，他的話音落下后呕屎，頭上的時(shí)間...清零了让簿。林陽頭上的時(shí)間經(jīng)常清零，可能這只是個(gè)奇怪的計(jì)時(shí)吧秀睛。
讓我實(shí)在沒想到的是尔当，幾小時(shí)后，王先生去世的消息傳來了蹂安。明明我們剛剛還聊的十分開心椭迎，他剛剛看起來還那么健康...據(jù)醫(yī)生所說，他的血管因?yàn)橹夭∫呀?jīng)十分脆弱田盈，手術(shù)引起了大出血畜号，最終還是沒能挺過來。
就在這時(shí)允瞧，我的大腦仿佛一道電流經(jīng)過简软，王先生跟我說完最后一句話時(shí)間便歸零，我不會(huì)和他有說話的機(jī)會(huì)了述暂。車禍后送我來醫(yī)院的護(hù)士痹升，倒計(jì)時(shí)歸零后我也再?zèng)]見過，可能一輩子也不會(huì)再見面了畦韭。每個(gè)人頭頂時(shí)間的長(zhǎng)度...難道是他們一生還會(huì)與我產(chǎn)生的交集疼蛾？
負(fù)責(zé)照顧我的醫(yī)生和護(hù)士，頭上的時(shí)間還很久艺配，未來的幾星期我還會(huì)見到他們察郁。每當(dāng)我和誰交流，他們頭上的時(shí)間便會(huì)一秒一秒減少转唉。此外皮钠，這個(gè)時(shí)間并不是恒定的，如果我和一個(gè)人關(guān)系變好酝掩，意味著我倆的交集更多了鳞芙，頭上的時(shí)間也會(huì)相應(yīng)邊長(zhǎng)眷柔。
但期虾，有一個(gè)人是例外。我扭頭看著林陽驯嘱，他正專心致志的看些什么镶苞，只要不主動(dòng)和他說話，他頭上永遠(yuǎn)沒有時(shí)間條鞠评，這樣看來茂蚓，他以后都不打算主動(dòng)理我了吧。可真是個(gè)耐得住寂寞的人啊...
林陽耐得住寂寞聋涨，我可不行晾浴。有什么有趣的事，我還是會(huì)和他分享牍白，畢竟他是我的室友嘛脊凰。在他生命最后的這段時(shí)光，我要爭(zhēng)取和他成為朋友茂腥！看到有趣的書啊狸涌、發(fā)現(xiàn)有趣的視頻啊，我都會(huì)分享給他最岗。慢慢的帕胆，我倆的交流從一開始的幾秒鐘，已經(jīng)慢慢開始增加了般渡，雖然他仍舊沒有主動(dòng)說過話懒豹，但這樣下去，我倆終究會(huì)成為朋友的吧诊杆。
我從沒想過什么“我要為這個(gè)人生命的最后歲月帶來快樂”之類的偉大目標(biāo)歼捐。我只是想和他說話而已，要是他能主動(dòng)些回應(yīng)就更好了晨汹。
（四）
住院一個(gè)多月以后豹储，我受傷的腿已經(jīng)基本康復(fù)。早晨淘这，和林陽告別后剥扣，我去找主治醫(yī)師談?wù)撉闆r，說實(shí)在的铝穷，我對(duì)家的思念已經(jīng)抵擋不住了钠怯。
“啊曙聂？為什么還不能出院啊晦炊。”聽到這個(gè)消息我十分驚訝宁脊，我感覺自己已經(jīng)完全康復(fù)了断国。
“嗯...主治醫(yī)師擔(dān)心你因?yàn)檐嚨溤驅(qū)е虏l(fā)癥，這邊還是建議你再留院觀察一段時(shí)間榆苞∥瘸模”咨詢臺(tái)的護(hù)士這么回答我。
我有些低落的回到病房坐漏，林陽奇怪的看著我薄疚，頭上的計(jì)時(shí)突然亮起：“律碧信，你不是說你要出院?jiǎn)幔趺从只貋砹私重病砰碴！薄鞍Γ瑩?jù)說還沒完全排除什么可能性板丽，讓我繼續(xù)觀察衣式，這樣下去人都要生銹了吧￠苁玻”我無奈的回答道碴卧。
林陽聽了，面無表情的看著我乃正，不知在想些什么住册，“你最近，身體怎么樣瓮具，有沒有不舒服啊荧飞。”我有些奇怪的回答：“沒有啊名党，感覺還不錯(cuò)叹阔，腿基本已經(jīng)好了。不過近來稍稍有些頭疼传睹，可能是睡眠不足吧耳幢。”
“這樣嗎欧啤，你注意身體睛藻。”
“好邢隧！”
（五）
住院的時(shí)間很無聊店印，我向醫(yī)生要了些彩紙。折紙算是我的業(yè)余愛好之一倒慧，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的紙通過折疊能變成復(fù)雜的圖形按摘。折紙的時(shí)候，林陽在一旁突然開口問道：“你在折什么啊纫谅§畔停”...他的頭上又有倒計(jì)時(shí)了呢，聽到林陽主動(dòng)開口我心里十分開心系宜，“這個(gè)啊照激，你一會(huì)兒就知道了发魄№锬粒”能折出的圖形很多俩垃，不過我最喜歡的一類是...“好了！這叫花球汰寓！”幾分鐘后口柳，我把手里的花球給林陽看∮谢“哇跃闹，居然是個(gè)球體，好厲害毛好⊥眨”“其實(shí)也沒有多復(fù)雜啦，只要拼很多小塊肌访，拼接起來就可以了找默。花球的小塊看著不起眼吼驶，但耐心把他們拼起來惩激，就變成和很復(fù)雜的結(jié)構(gòu)了⌒费荩”
林陽看起來對(duì)折紙很感興趣风钻，整個(gè)下午我們都在討論折紙的方法。林陽頭一次和我說這么多話酒请，頭上的時(shí)間條增加了不少骡技。我哼著歌看他擺弄手里的花球，真開心吶羞反。
經(jīng)過這個(gè)下午哮兰，林陽開始時(shí)不時(shí)跟我說話了。他的身體檢查變得越來越頻繁苟弛，每次回來后他的臉色都很差喝滞，十分難受的樣子，躺在床上喘著粗氣膏秫。
“你...還好吧右遭。”我試探著問他缤削。
“沒什么窘哈，稍微緩緩就好，已經(jīng)習(xí)慣了亭敢」鐾瘢”
“你病成這樣，怎么也沒見過你的家人來看你帅刀∪酶梗”
他沉默了好一會(huì)兒远剩，“我和家里人，早就沒聯(lián)系了骇窍。我住院之前算個(gè)小說家瓜晤，不太火的那種，年輕的時(shí)候在職業(yè)選擇上和家人大吵一架腹纳。我拒絕走父母的老路痢掠，無論如何都想寫小說維生。那時(shí)的我太狂妄了嘲恍，根本聽不進(jìn)父母的話足画，他們給了我一筆錢，從此以后我們?cè)贈(zèng)]見過佃牛⌒吭疲”
“額...這樣嗎∮跬眩”
“結(jié)果這么多年來桑涎，收入雖然能養(yǎng)活自己，但根本沒有從前那么瀟灑兼贡。我一直努力寫作攻冷，到現(xiàn)在也反響平平。事到如今遍希，我也知道自己錯(cuò)了等曼。但我總覺得寫不出點(diǎn)名堂，根本沒臉回家面對(duì)他們凿蒜。我們已經(jīng)很久沒聯(lián)系了禁谦，連我生病也沒有告訴他們》戏猓”
原來我們都有著不太好的遭遇啊州泊，看著他的表情，有這樣的經(jīng)歷漂洋，對(duì)絕癥這件事恐怕也早已釋懷了吧遥皂。
林陽頭頂?shù)褂?jì)時(shí)的長(zhǎng)度又增加了。他能敞開心扉給我講講自己的事讓我非常開心刽漂。要是我的存在也能讓他心情更好一些就好了演训。
（六）
“吶，這個(gè)送給你贝咙⊙颍”我把手里的花遞給林陽。醫(yī)院的花園里種植著不少鮮花，我在花叢里發(fā)現(xiàn)了它窟她。它是繡球花的一種陈症，名叫“無盡夏”，我學(xué)折紙的初衷就是為了把它折出來呢礁苗。
“謝謝你啊，律徙缴∈曰铮”看的出來，林陽很喜歡它于样，拿在手里仔細(xì)觀察著疏叨，“可是，摘下來的話不會(huì)很快枯萎嗎穿剖？”
“不會(huì)的蚤蔓，放心『啵”我笑著回答道秀又，“這種花的花期很長(zhǎng)，能持續(xù)整個(gè)夏天贬芥，因此得名吐辙。我很喜歡這種花，專門學(xué)了折紙蘸劈，沒人看望你的話昏苏，我做一朵送給你吧⊥”
我入院的時(shí)候贤惯，夏天才剛剛開始，現(xiàn)在則已是盛夏棒掠。病房里的日子又一成不變孵构，幾乎感覺不到時(shí)間的流逝。有時(shí)候覺得烟很，真如同這種花的名字一般浦译，這個(gè)夏天還真是無窮無盡呢。
（七）
我現(xiàn)在和林陽幾乎已經(jīng)無話不談溯职。他頭上的時(shí)間已經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)了精盅，每次我們談完話還會(huì)增長(zhǎng)。我們已經(jīng)是很好的朋友了谜酒！但最近我的精神并不大好叹俏，和林陽聊天時(shí)間一久大腦就會(huì)發(fā)暈，唉僻族，在病床上時(shí)間久了身體都不以前了呢粘驰，出院以后必須要好好鍛煉身體了屡谐。
有一天，我發(fā)現(xiàn)林陽頭上的時(shí)間條不大對(duì)勁蝌数。確切地說愕掏，我從幾天前就注意到了。
經(jīng)過這些天的觀察顶伞，我終于確定了一件事——林陽的時(shí)間條在幾天前就再?zèng)]增加過了饵撑，這些天來，它一直在隨著我們的交流時(shí)間而遞減唆貌。我特意給他做了剪紙滑潘，就是為了確定這點(diǎn)，可即便他非常開心锨咙，時(shí)間仍然沒有增加過语卤。這些天，無論我做什么事投他所好酪刀，都是如此粹舵。
“為什么...為什么突然不增加了。我出院了骂倘？不會(huì)見到他了齐婴？不對(duì)，不管怎么樣肯定會(huì)回來看他的吧稠茂∧迹”無論我如何試圖引開自己的思路，我總是會(huì)想到那個(gè)可能性——林陽他睬关，在倒計(jì)時(shí)結(jié)束的時(shí)候诱担，生命會(huì)走向終結(jié)...
林陽最近的身體狀況，確實(shí)每況愈下电爹，就算他在我面前如何掩飾我也看的出蔫仙。我試著將這個(gè)時(shí)間大致除以每天交流的時(shí)間，于是我得出了一個(gè)可怕的天數(shù)丐箩。
“可惡摇邦，接下來到底會(huì)發(fā)生什么啊∈嚎保”我努力不讓自己在林陽面前失態(tài)施籍，可內(nèi)心的悲傷卻怎么也沒辦法掩飾。什么都不知道的他還在試著安慰我概漱。林陽丑慎，你不知道你就要消失了嗎！
不知道是不是自己的心理作用，我總覺得林陽的身體狀況每況愈下竿裂。他白天昏睡的時(shí)間越來越長(zhǎng)玉吁，接受的治療也越來越多。但每次和我聊天時(shí)他總是笑著的腻异。林陽的倒計(jì)時(shí)进副，仍然只有減少，沒有增加悔常。至少讓他在和我相處的時(shí)間里影斑，更開心一點(diǎn)吧。
林陽似乎完全意識(shí)不到自己的生命即將逝去这嚣，我坐在他的床邊鸥昏，和他一起折紙塞俱。林陽面帶微笑看著我姐帚，“你的心態(tài)真是積極啊，真好障涯」奁欤”
怎么突然說這些，我有些奇怪的看著他唯蝶。
“你九秀，是不是還不知道...”林陽顯得有些欲言又止，最終還是沒說什么粘我。
我知道的呀林陽鼓蜒。我們之間還剩多少時(shí)間我一直都清楚。我努力擠出一個(gè)笑容征字，好讓自己顯得開心些都弹。“看吶匙姜，這樣就折好了畅厢。”我把手里的花球遞給他氮昧。林陽也微笑的看著我框杜，要是能一直這樣下去，該多好呢袖肥。
（八）
這天咪辱，林陽去做檢查了，我一個(gè)人在病房學(xué)習(xí)新的折紙圖樣椎组。今天就是出院的日子了梧乘，走之前送他些小禮物他會(huì)很開心吧。我這樣想著。
突然間选调，手機(jī)屏幕里的圖紙?jiān)絹碓侥：泄夷闷鹗謾C(jī)，想湊近再看仁堪，卻猛然發(fā)現(xiàn)自己的手劇烈的發(fā)抖哮洽。“啪嗒”弦聂，手機(jī)落在了床下鸟辅，一陣暈眩，我甚至沒法起身把手機(jī)撿起來莺葫》肆梗“這是怎么了。難道是最近為了學(xué)圖紙睡的太晚嗎捺檬？”我拍了拍腦袋再层，這樣想著，“幸好林陽不在堡纬，要不然他又要瞎操心了聂受。”
“墨律烤镐！墨律先生蛋济！”護(hù)士的聲音從樓道傳來∨谝叮“醫(yī)生有話要對(duì)你說碗旅，你的親戚也來看看你【迪ぃ”
話音剛落祟辟，姑姑跟著護(hù)士走了進(jìn)來。這是我住院以來积瞒，第二次見到這位親戚川尖。上次見他們的時(shí)候，我還不太明白頭頂?shù)褂?jì)時(shí)的意思茫孔，可這次看到以后叮喳，我如墜冰窟，渾身的血液似乎凝結(jié)了缰贝。
“30：00”馍悟。半小時(shí)！我和姑姑只會(huì)有半小時(shí)的交集剩晴？這連探視時(shí)間都沒用完吧锣咒！
醫(yī)生走上前來侵状，面無表情的對(duì)我說，“墨律先生毅整，根據(jù)前幾天的檢查結(jié)果趣兄，醫(yī)院和你的家屬商量以后，覺得還是再留院觀察一個(gè)月比較穩(wěn)妥悼嫉⊥叮”
突然間，我全明白了戏蔑。一拖再拖的出院時(shí)間蹋凝，我時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的頭暈頭疼癥狀，林陽不會(huì)再增加的時(shí)間條....我一直都誤會(huì)了总棵，我以為鳍寂，林陽的時(shí)間不再增長(zhǎng)，是因?yàn)樗觳恍辛饲榱洹５@個(gè)倒計(jì)時(shí)迄汛，計(jì)算的是“我和對(duì)方之間的交集”！也就是說——快不行了的人刃唤，其實(shí)是我案粜摹白群！
“...醫(yī)生尚胞，別兜圈子了，我已經(jīng)知道了帜慢×眩”我從沒覺得我聲音這樣低沉×涣幔“您能直接告訴我我還能活多久嗎躬柬。”
病房里一下子沉寂下來抽减，好一會(huì)兒允青，醫(yī)生才緩緩開口÷殉粒“樂觀些估計(jì)颠锉，一個(gè)月吧。其實(shí)你已經(jīng)比醫(yī)生估計(jì)的多活一個(gè)月了史汗，可能和你積極的心態(tài)有關(guān)系...”
什么琼掠？他說什么？我已經(jīng)聽不清了停撞。
姑姑走了瓷蛙，帶著歸零的時(shí)間離開了悼瓮，恐怕這是我最后一次見到她吧〖桠“因?yàn)檐嚨湆?duì)你進(jìn)行全身檢查的時(shí)候横堡，查出了晚期跡象。之后的化驗(yàn)也證明了這點(diǎn)...”醫(yī)生似乎對(duì)我說著什么冠桃，但我完全聽不進(jìn)去翅萤。“...林陽...”
恍惚間我似乎聽到了林陽的名字腊满，我勉強(qiáng)抬起頭套么，“什么，你說林陽什么碳蛋？”
“我說胚泌，為什么你知道自己的病情？是林陽告訴你的嗎肃弟？”
“不是玷室，等等。你說林陽知道笤受？”
? ? “以前和他同病房的穷缤，是一個(gè)和你病情差不多的人。他從一開始就知道你出不了院了箩兽，我們?cè)偃谒蚋兀屗麆e亂說話『蛊叮”
無數(shù)思緒在我有些混沌的腦中翻騰身坐，我和林陽在病房中的一幕幕。原來...是這樣嗎落包，原來蒙在鼓里的部蛇，只有我一個(gè)人啊。
醫(yī)生說完這番話咐蝇，轉(zhuǎn)身離開了涯鲁，空蕩蕩的病房，只有我一個(gè)人有序，就像我剛住院時(shí)那樣抹腿。我那時(shí)...是什么樣的心情呢。
過來一會(huì)兒笔呀，林陽在醫(yī)生的攙扶下顫顫巍巍的回來幢踏，他的病情似乎愈發(fā)嚴(yán)重了⌒硎Γ“喂房蝉，林陽僚匆。”看著躺在旁邊的他搭幻，我忍不住開口咧擂，“我剛得知，你一直知道我病情的事檀蹋∷缮辏”
他看著我，終于嘆了口氣俯逾，“對(duì)贸桶，我一直都知道∽离龋”
聽到他平淡的聲音皇筛，自己心里似乎有股火在蓬發(fā)，我對(duì)他大聲吼道：“你知道為什么不告訴我坠七！是想看我的笑話嗎水醋？給我這些虛無縹緲的希望有什么用！”
林陽聽了這些彪置，似乎有些著急拄踪，“律，你誤會(huì)了拳魁。聽我說惶桐。曾經(jīng)，一度對(duì)生活失去希望的的猛，是我耀盗。而那天你的出現(xiàn)想虎，像陽光一樣卦尊，帶給我活著的希望。我喜歡聽你講故事舌厨，喜歡聽你折紙岂却。我害怕，我害怕告訴了你裙椭，我會(huì)失去這一切躏哩。是我太自私了，對(duì)不起...”
“就算你不說揉燃，早晚也會(huì)失去這一切的扫尺。”
“......”
我默默躺在病床上炊汤，背對(duì)著不再看他正驻。唉...我對(duì)林陽發(fā)什么脾氣啊弊攘。他明明這么痛苦，還要向我解釋姑曙。我哪里是什么心態(tài)好襟交，我只是...不知道而已啊。
（九）
隨著精神的消沉伤靠，我的病情急劇惡化捣域。
還記得，我說不知道將死之人的心思宴合，現(xiàn)在焕梅，我知道了。為什么不能在那場(chǎng)車禍里死掉算了卦洽！為什么生活要給我虛假的希望丘侠，又親手將它撕碎？還有我這不知所謂的能力逐样，有何意義蜗字！除了讓我知道大家是如何離我而去之外...
渾渾噩噩之中，我仿佛聽到林陽在跟我說話脂新，我沒理他挪捕。省省吧，反正我都快死了争便。
這是...一陣鍵盤的敲擊聲傳來级零。“啪嗒滞乙，啪嗒奏纪。”病房里怎么會(huì)有鍵盤的聲音斩启。我忍著腦內(nèi)的疼痛扭頭看去序调，一瞬間，我還以為自己病的出現(xiàn)了幻覺兔簇。林陽正全神貫注的在電腦上打字发绢，完全沒有一副病人的樣子。而他頭頂?shù)臅r(shí)間條正飛速增長(zhǎng)著垄琐。
無數(shù)疑問在我疼痛欲裂的腦中翻滾盤旋边酒。為什么時(shí)間條又增加了。我的生命不會(huì)這么快結(jié)束嗎狸窘？難道醫(yī)生研究出來能治我病的藥物墩朦，或者科學(xué)家發(fā)明了能讓人靈魂轉(zhuǎn)移的技術(shù)？在胡思亂想中翻擒，我的意識(shí)沉入了一片黑暗氓涣，伴隨著我一路下潛的鹃操，只有不斷出現(xiàn)的鍵盤敲擊聲，這聲音讓我感到安心春哨。我會(huì)活下來的荆隘，一定！
（十）
對(duì)于接下來的事赴背，我的印象已經(jīng)很模糊了椰拒。我似乎被放在一個(gè)擔(dān)架上，耳邊不時(shí)傳來金屬的碰撞聲凰荚。
我又被送回了那間病房燃观，我沒睜眼，但鍵盤的敲擊聲仍舊那么迅捷便瑟、輕巧缆毁、不絕于耳。
我一點(diǎn)都不害怕到涂，我看到林陽的時(shí)間條了脊框。是的，我肯定會(huì)活下來践啄，還會(huì)活很久很久浇雹。我還會(huì)度過很多美好的時(shí)光，一定屿讽！
不知昏睡了多久昭灵，我猛然間驚醒。今天的大腦特別明晰呢伐谈，好像也不怎么疼了烂完。林陽...他在嗎？
我扭頭看他诵棵，怎么還在打字啊抠蚣，他到底在寫什么？天吶非春，我突然注意到他的時(shí)間條柱徙。林陽的時(shí)間條已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)匪夷所思的長(zhǎng)度。這時(shí)間奇昙，幾十年。不對(duì)敌完，恐怕得有幾百年吧...
“林陽...”储耐，我一時(shí)間甚至認(rèn)不出我的聲音，我從沒想過它有一天會(huì)如此沙啞滨溉。但林陽還是聽到了什湘，視線從電腦上猛的移過來长赞。“律闽撤，你醒了得哆！我一直想告訴你！”我努力想說些什么哟旗，但卻始終發(fā)不出什么聲音贩据。“你別說話闸餐，聽我說就好饱亮！我這幾天狀態(tài)不錯(cuò)，一直在寫小說舍沙。是你給了我靈感近上，我在寫一個(gè)喜歡折紙的人如何給一個(gè)生命即將逝去的人帶了希望的故事！太好了拂铡，總算有機(jī)會(huì)能跟你說了...”林陽顯得十分激動(dòng)壹无，老實(shí)說，我從沒見過他這樣感帅「裨猓“我寫的很順利，思緒從沒這么順暢過留瞳！律拒迅，你聽得到嗎？”
啊...我懂了她倘，我都明白了璧微。之前，林陽打字的時(shí)候時(shí)間條開始增長(zhǎng)硬梁，我以為我還能繼續(xù)生活前硫，是我錯(cuò)了。這個(gè)時(shí)間條反應(yīng)著我和別人的交集荧止，而林陽屹电，在寫關(guān)于我們的書。
我的身體跃巡，不會(huì)再有轉(zhuǎn)機(jī)了...它已經(jīng)如此虛弱危号、無力。我甚至沒法發(fā)出聲音向身邊的人說一句話素邪。但我們的交集外莲，我們的羈絆，會(huì)流傳幾十年，甚至上百年偷线。
文字磨确，會(huì)代替我活下去，也會(huì)代替他活下去声邦。它將比任何人都走的更遠(yuǎn)乏奥，歷久彌新。這種成就亥曹，只憑我們兩個(gè)人是無法完成的邓了。就好像，折紙的花球一般歇式，一開始只是微不足道的小塊驶悟，但只要耐心把它們拼湊起來，總有一天...會(huì)變成屬于它的燦爛材失。
（十一）
在夏天即將結(jié)束的幾天痕鳍，我的床位空了，不久以后龙巨，他的床位也空了笼呆。據(jù)醫(yī)生說林陽本來還能再堅(jiān)持一段日子，臨終前高強(qiáng)度的工作旨别，燃盡了他的生命之火诗赌。遺作幾經(jīng)周折，終于出版秸弛，一上市就引起了轟動(dòng)铭若。林陽的家人為他舉辦了一場(chǎng)隆重的葬禮。他的家人早就原諒了他递览，一直在等著他回家...
玻璃杯中紙折的繡球花沒有枯萎叼屠，它不會(huì)枯萎，永遠(yuǎn)不會(huì)绞铃。一如這個(gè)無窮無盡的夏天镜雨。
在書的開頭，林陽寫了這么一句話儿捧，作為全書的序言——“在你之后荚坞，我之后，有什么東西將會(huì)超越時(shí)間和空間菲盾，成為永恒”颓影。
