在我的書桌上放著一封信，外表是普通的牛皮紙污抬，內(nèi)芯毫無特別之處汞贸。然而，自從搬進(jìn)這房子后印机，那封信就放在哪里矢腻，從來都沒有動(dòng)過。那是筆友寄給我的第一封信射赛，那是一封沒有寫收件地址的信多柑。
初次收到這份信的我是極其驚訝的，因?yàn)槲覐奈磭L試用這種耗時(shí)的方式來傳遞自己的想法楣责。然而面對(duì)著那份信思來想去竣灌，不回又顯得不太友好，于是只得拿起筆秆麸，硬著頭皮去做這件不怎么喜歡的事帐偎。沒想到一做竟成了生活不可缺少的一部分。
初次寫回信的過程是痛苦的蛔屹，對(duì)于我這種文筆不好的人更甚削樊。我素來討厭用鉛筆，錯(cuò)了便只能一遍遍不厭其煩地劃掉——于是乎兔毒，那些原本簡(jiǎn)潔易懂的文字扭曲了起來漫贞，像爬山虎一樣攀附在了潔白的信紙上——錯(cuò)得多了，我便只能撓撓頭育叁，撕掉迅脐，搓揉成團(tuán)，將其扔在一旁豪嗽，充血谴蔑。不一會(huì)兒桌上便堆滿了紙團(tuán)豌骏，活脫脫一座小山丘。
與此相比隐锭，寄信的過程則讓我忐忑不安窃躲。拿著信封走在街上，我總是要禁不住誘惑用雙手去摩挲它钦睡，仿佛懷里揣著的不是一封信蒂窒，而是價(jià)值連城的寶貝。走到郵筒前荞怒，站定洒琢，深呼吸兩口，將信緩緩地塞入郵筒的嘴中褐桌。只見著那信慢慢滑入衰抑，又聽得輕輕的“嗵”地一聲，心里這才安心下來荧嵌。然而呛踊，這份安寧僅是片刻的⊥昀觯回到家恋技，關(guān)上門拇舀，坐在空蕩蕩的書桌前逻族，心里的思緒又會(huì)隨著信漸漸地飄向遠(yuǎn)方：
筆友會(huì)怎么想呢？看到我寄的禮物她會(huì)不會(huì)驚喜呢骄崩？她若是不喜歡該怎么辦呀..聘鳞？疑慮像泡泡一樣不斷地從腦海里冒出來，鬧得大腦汩汩作響要拂，片刻也不得休息抠璃。
我沒有辦法思考，也沒有辦法做事脱惰。時(shí)間在思緒的流淌中一分一秒地流逝搏嗡。然而，在我看來拉一，這種流逝卻在“信”這個(gè)物體的存在下變得生動(dòng)了起來：寫信時(shí)抓耳撓腮的每一秒采盒，寄信時(shí)忐忑不安的每一秒，回到房間后望著空蕩蕩的桌子發(fā)愣每一秒蔚润，似乎都變得彌足珍貴了起來磅氨，原本平淡無奇的時(shí)間變得具有了味道和溫度。時(shí)間被信賦予了意義嫡纠。
我望向桌上的那個(gè)信封烦租，輕輕地順著信封的邊緣延赌，將其打開，攤平信紙叉橱，閱覽起里面的文字：
你好挫以！我親愛的朋友未來的筆友！不知道你收到我的這份信會(huì)不會(huì)有些惶恐驚訝呢赏迟？請(qǐng)耐心看完這封信好嗎屡贺？事實(shí)上，如你所見锌杀，我并沒有寫收件地址甩栈，僅僅貼了郵票而已。關(guān)于這封信會(huì)寄到哪里都是我熟悉的一位郵遞員大哥做的決定糕再，對(duì)此我并沒有把握量没。不過我想，能收到我的信的你一定非常幸運(yùn)突想！若是有可能殴蹄，我真心希望能收到你的回信！... 你衷心的 筆友
讀著讀著猾担，信此刻仿佛變成了隧道一樣的存在：我似乎窺見了筆友在那頭三番五次打開信箱等待回信的焦急的模樣袭灯；看見了她桌上的廢紙團(tuán)小山丘；感受到了她字斟句酌時(shí)的略帶煩躁的神情與寄信時(shí)的忐忑...我不禁微微一笑绑嘹，信竟成了兩個(gè)陌生人間的關(guān)系的紐帶稽荧。
也不知過了多久，回信到了工腋。隨著一封封信的收到與寄出姨丈，我寫信的手法也逐漸變得老練了起來。在信里我們會(huì)插科打諢擅腰，也會(huì)相互傾訴一些小秘密蟋恬，還有時(shí)候會(huì)附上兩三張不帶人物的照片——這是我們的約定。然而不變的趁冈，還是寄信時(shí)的忐忑歼争。
小小的信成了心意的媒介，時(shí)間則成了信的載體渗勘，郵箱則象征著未來沐绒。我覺得，這些信不屬于我呀邢，也不屬于筆友洒沦，而是由借由關(guān)系而滋生出的物體，變成了我們的共同的東西价淌。
我想申眼，與信的對(duì)話瞒津，大概就是在維護(hù)一段彌足珍惜的關(guān)系吧。
