文/守望者
家鄉(xiāng)的老屋
80年代家鄉(xiāng)的村民大多家庭成員眾多盖溺，每家每戶都劃有一片宅地答姥。家境殷實(shí)的人家會(huì)以縱軸布局院落铣除。大門進(jìn)去后是門房，兩邊是廈房鹦付，中間的天庭是做采光和排水通孽，后面是灶房和正房，有的會(huì)留有后院和后門睁壁。正房一般為磚木大瓦房，普通人家一般建不起互捌，家里人少的也有蓋一半廈房住人潘明，院落留出空地。
老屋是我家在村子最初的宅院秕噪，在村子的西邊钳降，院落南北朝向，正門朝南腌巾，后門出去東西朝向還有幾戶人家遂填。
老屋的宅院最早只建了一半廈房。院子中間有棵高高的棗樹澈蝙，秋季來(lái)的時(shí)候吓坚，棗樹開始結(jié)果，遠(yuǎn)處看一串串青果掛在枝頭灯荧，等半邊透紅的時(shí)候棗子就成熟了礁击。剛開始熟的時(shí)候，我會(huì)用長(zhǎng)木棒挑大個(gè)的打落下來(lái)嘗，等熟好了的時(shí)候哆窿，大人們會(huì)在樹半腰栓上繩子链烈，經(jīng)過一番搖晃，棗子就像雨點(diǎn)般落下來(lái)挚躯。
院子中間有兩棵不知名的樹强衡，長(zhǎng)得不粗但樹身筆直。小的時(shí)候码荔，我們纏著讓大人在兩棵樹身上栓上粗麻繩漩勤，邀一群孩子在這里蕩秋天。當(dāng)一個(gè)人在空中高高蕩起來(lái)的時(shí)候目胡，就像一只飛翔的鳥兒锯七，引得其他人會(huì)齊聲吶喊，歡樂充滿整個(gè)院子誉己。
后院墻根種過幾棵樹眉尸，有槐樹，也有榆樹巨双。每年春天噪猾，洋槐花和榆錢會(huì)陸續(xù)開了。洋槐花開得很繁盛筑累，遠(yuǎn)處看白色一團(tuán)很亮眼袱蜡，綠色的葉子成為其中點(diǎn)綴。我用鐵鉤把花枝采摘下來(lái)慢宗，等到晚上坪蚁，我媽會(huì)把洋槐花和面粉和在一起蒸麥飯，那可是飯桌上的美味镜沽。榆錢花期很短敏晤，開起來(lái)一串串掛在樹上，摘下來(lái)就可以生吃缅茉，味道有點(diǎn)甜嘴脾。
在院子里抓麻雀也是小時(shí)候的一大樂趣。在院子中間用木棍支起一個(gè)籮筐蔬墩，下面撒些谷糠译打，然后拉一條細(xì)繩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到屋里看著拇颅。三三兩兩的麻雀會(huì)落下去吃食奏司，這些小家伙也很警覺，總是在籮筐邊沿試探和眺望樟插。我們最后瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)會(huì)拉動(dòng)繩子结澄，總有幾個(gè)貪食者逃不出從天而降的籮筐哥谷。
最初院子黃土很平整，天晴的時(shí)候很硬實(shí)麻献，遇到雨季的時(shí)候们妥，地面腳踩上去會(huì)泥濘不堪。我8歲左右的時(shí)候勉吻，家里翻新了老房子监婶，在對(duì)面蓋了另一半廈房，中間的天庭鋪上了青磚齿桃，解決院子排水的問題惑惶。不幸的是，棗樹因?yàn)橛绊懮w廈房被砍掉了短纵。再后來(lái)带污，后院建平房，原本后院空間就小香到，平房建起來(lái)后前面廈房挨地很近鱼冀，院子里種的樹也因?yàn)橐v出地方都被挖走了。
此后悠就，老屋沒有了院子千绪，也不能再暢快地吃棗子、榆錢和洋槐花了梗脾，同樣也帶走了我兒時(shí)這里的歡聲笑語(yǔ)荸型。隨著老屋的變遷我也在成長(zhǎng)，開始走向外面的世界炸茧。
家鄉(xiāng)的親人
我家是個(gè)大家庭瑞妇，我有哥、姐和妹梭冠，爸媽帶我們來(lái)老家這里和外爺和外婆生活辕狰，我們?cè)谶@里屬于外姓人家。
外爺是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的老兵妈嘹，他身上有彈片劃過的傷痕，沒人知道他在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生過什么绍妨，但他一直說自己就是灶頭兵润脸，直到年老生病才去領(lǐng)政府發(fā)的撫恤金。
我們家養(yǎng)過牛也養(yǎng)過馬他去，都是外爺一手照顧毙驯。他對(duì)它們就像自己的孩子一樣悉心，夏天蚊子牛虻多的時(shí)候灾测，他會(huì)搭著汗衫拿著拍子去幫它們驅(qū)趕蚊蟲爆价。每次牽牛下地耕種完回家，顧不上勞累，他都會(huì)給牛馬擦拭身體铭段，忙得再晚也要給它們準(zhǔn)備當(dāng)夜的料草骤宣。
外爺平常威嚴(yán)，顯瘦的臉上很少有笑容序愚，農(nóng)閑的時(shí)候憔披，也會(huì)在外面打麻將，碰到他回家?guī)c(diǎn)好吃的時(shí)候爸吮，我們知道他今天手氣好芬膝。年老以后，他出去的時(shí)候越來(lái)越少形娇，經(jīng)趁趟枯坐在門口上默默地抽煙，人也越來(lái)越消瘦桐早，有時(shí)碰到我們放學(xué)癣缅，他也會(huì)叮囑要好好學(xué)習(xí)。
外婆以前是在大戶人家勘畔，后來(lái)家道中落所灸，兄弟姐妹分散各地。她的柜頭珍藏著一張她和大舅姥爺?shù)恼掌牌撸鞘撬ゴ缶死褷敿业臅r(shí)候拍攝的爬立，也是她一生中唯一一次坐飛機(jī)。大舅姥爺生活在東北万哪，曾經(jīng)做過官侠驯。
外婆身材瘦小，以前還纏過腳奕巍，年老以后走路都顫顫巍巍的吟策。我小時(shí)候愛睡在外婆的熱炕上，油燈下她搖著紡車的止，還一邊跟我說著話檩坚。夜深的時(shí)候，她會(huì)撥開燈芯讓燈亮些诅福，糊著舊報(bào)紙的墻上晃動(dòng)著紡車輪轂的影子匾委，我聽著房間里吱吱呀呀的聲音進(jìn)入了睡夢(mèng)中。
外婆最疼愛我們幾個(gè)孩子氓润。逢年過節(jié)走親戚赂乐，她帶回的東西自己舍不得吃總要留給我們。貪嘴的我總會(huì)在外婆的柜子里翻騰找到好吃的解饞咖气，雞蛋糕挨措、天鵝蛋挖滤、油炸酥餅…曾經(jīng)一回，外婆破天荒給我們燉了只家養(yǎng)的雞浅役，那是她喂養(yǎng)多年用來(lái)下蛋的斩松，不知道她心中有么不舍得。我那時(shí)候可想不到這些担租，恨不得把雞湯都喝光了砸民，全然沒顧上忙碌半天的她。
外婆年邁生病后奋救，長(zhǎng)時(shí)間躺在病床上岭参，久而久之身子下不了床。我們放學(xué)回家或者周末的時(shí)候尝艘，她總會(huì)喊我們到她身邊演侯，摸著我們的手說說話。天氣好的時(shí)候背亥，總要我們扶她到外面秒际，在過道放一把藤椅，斜斜地半躺著狡汉。陽(yáng)光曬在她的身上娄徊，頭發(fā)全白的她，臉上暗淡而消瘦盾戴，眼神中沒有了光彩寄锐。
等我去外地上學(xué)的時(shí)候，外爺和外婆相繼過世尖啡。遺憾的是橄仆，我都沒能看到他們最后一眼。我趕回來(lái)的時(shí)候衅斩，看到家里掛的挽聯(lián)和門外送葬的隊(duì)伍盆顾，我沒有像其他來(lái)吊唁的親人們一樣號(hào)啕大哭，只有兩眼飽含著的淚水畏梆。
