? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（一） 預(yù)知夢(mèng)
人很多，但睡夢(mèng)的種類有限翩腐。如果我們?cè)谕粋€(gè)晚上鸟款，把所有關(guān)于逃亡和墜落的夢(mèng)重疊起來(lái)，就會(huì)看到一小群狼或者鬼魅追著幾億人奔跑茂卦， 人群分散逃亡到不同的摩天高樓上（也許懸崖已經(jīng)過(guò)時(shí)了）何什，然后排好隊(duì)從上面一個(gè)接一個(gè)跳下去。人類像雨一樣墜落等龙，把他們的視角集中到同一個(gè)圖層富俄，龐大的高樓群正像爆炸后的云翳一樣崛起。我站在隊(duì)伍的末尾而咆，一個(gè)聲音不斷鼓動(dòng)著：“去吧霍比，你的手里還有時(shí)間的賭券，還有明亮的眼睛暴备。去吧悠瞬，用它們換一個(gè)溫暖舒適的新世界的房間⊙哪恚”
? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）新世界的房間
我在空房間里醒過(guò)來(lái)浅妆，世界懸掛在夢(mèng)和睡之間的細(xì)線上，蒙著霧水障癌。光線被百葉窗割碎凌外，柵欄狀的陰影從天上垂下來(lái)，籠罩所有東西涛浙，連帶著它們?cè)谖夷X海里的形象都被涂上灰色康辑。在一間空屋子里摄欲，灰色恰好。
這不是我的房間疮薇，它更像酒店的短租客室胸墙，一年里我父親會(huì)住五天或七天、我會(huì)住一兩晚按咒。窗外有幾株紫荊和兩三棵玉蘭迟隅，它們只在我的想象里開(kāi)過(guò)不知什么顏色的花。每個(gè)月励七，物業(yè)的雇工來(lái)修剪花樹(shù)橫漫的枝杈智袭，咔嚓聲卻沒(méi)驚響過(guò)我的晨夢(mèng)。我從電話和視頻里知道大門崗?fù)Q了新保安掠抬、樓道粉刷了新漆吼野，但每個(gè)保安的臉、樓道的顏色都是我記憶里洇濕褶皺的一塊剿另。從概念上說(shuō)，這里是我的家贬蛙。但我的鑰匙串上不掛這里的鑰匙雨女。
在城市里，明亮寬闊的房子是一種普遍的想象阳准。十年前氛堕，我站在老屋門口看著父親盡孝的愿望載著我爺爺和一車未拋的舊棄駛向他們的新居。如果我爺爺這時(shí)候回頭野蝇，一定能看到車后飛蕩的塵土不斷沉降讼稚，淹沒(méi)了老屋里留下的雜破，連著我和他共同生活的記憶一起绕沈。
如果舊不如新是一個(gè)定例锐想，那我爺爺一定正在成為世界上最幸福的人。從家到醫(yī)院的路乍狐，我已經(jīng)走了幾十天赠摇。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，每一天都是新的浅蚪。
我牽著他走過(guò)健康路藕帜、然后左轉(zhuǎn)走過(guò)兩個(gè)路口，第一個(gè)路口如果遇到紅燈要等75秒惜傲，第二個(gè)要等90秒洽故。接著走過(guò)如意河大橋，下橋后順著安樂(lè)路向北走六分鐘盗誊。
在這樣一段路上时甚，要反復(fù)告訴他我們?cè)谀陌住⑽覀円ツ摹⒙飞弦叨嚅L(zhǎng)時(shí)間撞秋。遺忘癥沉重的第三個(gè)月长捧，我只能每天步行送他去醫(yī)院，因?yàn)樗辉敢庾澳吧恕遍_(kāi)的車吻贿。在我爺眼里我有很多身份串结，有時(shí)候是他的學(xué)生，有時(shí)候是他的女兒舅列，有時(shí)候是他十六歲就死了的妹妹小杏肌割，不過(guò)大多數(shù)時(shí)候我都是“陌生人”。
得病的第一個(gè)月帐要，他還記得他有個(gè)孫女把敞，只是不記得孫女的名字和長(zhǎng)相。這有什么關(guān)系呢榨惠？很多年前奋早，我也懷疑過(guò)他不是我爺爺。那時(shí)候我剛上小學(xué)赠橙，和堂弟搶一罐八寶粥耽装，把堂弟推跌了一跤，弟弟坐在地上哇哇哭期揪，驚動(dòng)了廚房做飯的爺爺掉奄，他把八寶粥從我手里奪出來(lái)塞給弟弟，斥我沒(méi)有做姐姐的樣子凤薛。那天晚上我委屈到吃不下晚飯姓建，在飯桌上沖他嚷嚷，說(shuō)他重男輕女缤苫，只護(hù)著弟弟速兔，根本不是我爺爺。第二天活玲，我爹從外地打電話給我憨栽，讓我別和爺爺賭氣，他說(shuō)爺爺從小把我?guī)Т笠沓妫瑓s從沒(méi)帶過(guò)弟弟屑柔，他心里有愧。他還說(shuō)那天我一晚沒(méi)吃飯珍剑，我爺爺就一晚沒(méi)合眼掸宛。
種以稚氣，還之老衰招拙。當(dāng)時(shí)我賭氣不認(rèn)我爺爺唧瘾，現(xiàn)在我爺也不認(rèn)我了措译。最開(kāi)始他只是記不得我的長(zhǎng)相和名字，后來(lái)他已經(jīng)忘了孫女的存在饰序。有時(shí)候领虹，我也想找人給他打個(gè)電話，告訴他求豫，他不是每天孤單單地住在陌生人家里塌衰。
他的新居已經(jīng)不再是他的家。屋子外面的紫荊和玉蘭不再是家門口的點(diǎn)綴蝠嘉。以前最疆，他總在電話里和我絮叨新房子好，門前的花樹(shù)又開(kāi)花了蚤告。小區(qū)的草坪剛剛修過(guò)努酸，下個(gè)月月季和石榴也要開(kāi)花，問(wèn)我什么時(shí)候回家去看杜恰。明知故問(wèn)获诈，從我去外地上學(xué)的那一年，只有每年春節(jié)才回去陪他兩天心褐。有花盛開(kāi)的日子就是我離家的日子舔涎，那些淡白、紫粉檬寂、深紅淺紅只是我腦海里模糊的色塊终抽，沒(méi)有形態(tài)戳表、沒(méi)有聲音⊥爸粒現(xiàn)在，他和我一樣匾旭，也記不得樓下的花幾月開(kāi)了镣屹。
他偶爾能記得早被賣掉的老房子。很多次他穿著大衣和拖鞋价涝，在客廳里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)女蜈，找他的皮包。他說(shuō)皮包放在沙發(fā)上色瘩，里面裝著他昨晚批改的卷子伪窖。那個(gè)不存在的皮包，確實(shí)安穩(wěn)地躺在十幾年前老房子的沙發(fā)上居兆。我該怎么幫他取回來(lái)覆山？我不太記得舊沙發(fā)的樣子，但我還記得那時(shí)候泥栖，每天中午放學(xué)回來(lái)簇宽，我趴在沙發(fā)上看電視勋篓，在隔壁廚房熱油滋滋地喚起焦黃的香氣、小鍋里咕嘟嘟煮著或甜或鮮的暖融融魏割。老房子的廚房不整潔譬嚣，架子的陰影藏著放蔫的蘑菇和發(fā)芽的生姜，案板旁邊丟著用剩的蔥白或蒜瓣钞它。新房子一切都很新拜银，灶臺(tái)和菜刀反射著冷光，大概因?yàn)槲也辉诩业娜兆有氪В瑺敔斠粋€(gè)人總提不起精神做飯盐股。等到我回家照顧他，我們的三餐都潦草進(jìn)了醫(yī)院的食堂里耻卡。
買新房的時(shí)候疯汁，附近的醫(yī)院很得我父親看重。人對(duì)醫(yī)院的態(tài)度始終是矛盾的卵酪。理想世界里幌蚊，醫(yī)院應(yīng)該是一個(gè)永恒陌生的地方，但回到現(xiàn)實(shí)生活溃卡，我們又希望它離得近一些溢豆。得病的第一天，我們相信它瘸羡，后來(lái)我們懷疑它漩仙，但最后我們只能相信，因?yàn)槠溆嘁磺锌赡艿南Ｍ家呀?jīng)失效了犹赖。不管我們的態(tài)度如何队他，我爺一直覺(jué)得醫(yī)院是座荒謬的牢房。得病的第三個(gè)月峻村，他自己拔了滯留針從醫(yī)院跑出來(lái)麸折。
最后，我爸在冰凍的如意河堤找到他粘昨，那天冷極了垢啼，柳條上墜著瑟瑟絮霜。我爺穿著藍(lán)白條單衣张肾，怎么都不肯和我爸回醫(yī)院芭析，他哆嗦著嚷他沒(méi)病，別人要害他才把他關(guān)進(jìn)醫(yī)院吞瞪，他要出來(lái)接他孫女放學(xué)馁启。
快80歲的老頭，一輩子在兒孫們面前把“立家法”的雞毛撣抽得叭叭響尸饺，站在河堤上對(duì)著自己兒子淌了一臉淚进统，他不想去醫(yī)院助币，他不知道自己在哪，他只想接他孫女回家螟碎∶剂猓可是等我從兩千公里外回家，他已經(jīng)連孫女都忘了掉分。
醫(yī)院陪護(hù)是困難的工作俭缓，你無(wú)事可做又不能分心，長(zhǎng)久地盯著輸液管滯液的透明小瓶酥郭，看它像數(shù)時(shí)的沙漏华坦，一點(diǎn)點(diǎn)滿上又一點(diǎn)點(diǎn)地空下去。你去捂白床單上被藥液凍得冰涼的手和小臂不从，他的指節(jié)和手肘都突在皮膚下面惜姐，連骨頭也是冷的。其實(shí)你一直知道最終的結(jié)果不過(guò)是或早或晚的事椿息，可他卻被你牽拽著歹袁，在最痛苦的一段路上反復(fù)徘徊，你覺(jué)得自己自私心狠寝优，又覺(jué)得自己可憐条舔。
這么想的時(shí)候，通常都是在深夜乏矾，躺在陌生的房間里孟抗，窗簾揚(yáng)落不停，我爺睡在房間另一頭钻心，白天的藥水沖淡了血液凄硼，讓他能夠鎮(zhèn)靜。但這里也太靜了扔役，仿佛一顆荒星帆喇。我沖著宇宙深處不斷叫喊警医，宇宙是不傳聲亿胸，什么都喚不醒≡せ剩《飄》的結(jié)尾侈玄，人們說(shuō)：“Tomorrow is another day.”在《明亮的空屋》里，我等著明天吟温，其實(shí)更想回到過(guò)去序仙。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（三）預(yù)知夢(mèng)
我站在樓頂，前面的隊(duì)伍越排越短鲁豪。遺忘已經(jīng)走到我身邊潘悼，他一手拿著鑰匙律秃，一手伸開(kāi)向我討要眼睛和記憶。一個(gè)我繳付費(fèi)用治唤，帶著鑰匙下墜棒动，另一個(gè)我攥緊自己的記憶和眼睛，把遺忘推了下去宾添。于是船惨，第一個(gè)我在下墜中沉入甜美的睡夢(mèng)，第二個(gè)我站在樓頂上缕陕，看見(jiàn)冷風(fēng)掀起無(wú)數(shù)個(gè)窗簾粱锐，露出無(wú)數(shù)個(gè)明亮的空房間。
