? ? ? 很久沒有想起莫泊桑了永毅,忘記他委刘,就像忘記一段曾經(jīng)熾烈的舊情丧没,無論當(dāng)時怎樣的神魂顛倒,如何的血脈僨張锡移,但最終抵不過時間的耗蝕呕童,在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)與枯干的詩意面前,早已失卻了那份情相牽淆珊、愛無眠的癡情夺饲。?
? ? ? 按照尼采的說法,才華外泄過度的人,生殖力往往過剩往声,不僅需要一種酒神藝術(shù)擂找,同樣也需要一種悲劇的人生觀和人生理解。尼采的表達(dá)可能抽象了點(diǎn)浩销,但若是對應(yīng)到莫泊桑身上贯涎,他的悲情體現(xiàn)在俯視一切,但這個“一切”惟獨(dú)不包含他自己慢洋,最終因?yàn)椤澳暽顪Y太久而變成深淵”塘雳。
? ? ? 莫泊桑凝視的“深淵”,正是19世紀(jì)的法國:大革命后的半個多世紀(jì)時間里先后經(jīng)歷了拿破侖帝國普筹、第二帝國的建立與覆滅败明,直到普法戰(zhàn)爭失敗后建立第三共和國,整個社會處于激烈的政治動蕩中斑芜,階級矛盾尖銳復(fù)雜,各種沖突層出不窮祟霍,導(dǎo)致“世俗主義”如脫韁野馬肆虐開來杏头。早在莫泊桑之前問世的《紅與黑》《人間喜劇》《包法利夫人》就揭示了19世紀(jì)法國政治的飄搖不定與社會上物欲橫流的丑陋現(xiàn)實(shí)。因而沸呐,無論獨(dú)具睥睨人心及萬物的眼光醇王,還是洋溢著為人處世逢場作戲的一貫風(fēng)格,莫泊桑都是信手拈來收放自如崭添,并非矯揉造作后天生發(fā)寓娩。
? ? ? 如此社會大環(huán)境,民生艱難呼渣,飄蓬浮萍棘伴,柳絮隨風(fēng),各種悲觀厭世情緒泛濫彌漫屁置,莫泊桑也時常為生計(jì)發(fā)愁焊夸,普法戰(zhàn)爭結(jié)束后,好不容易在海軍部謀得一份抄抄寫寫的小文員職位蓝角,煩瑣的日常雜務(wù)壓得他喘不過氣來阱穗,嚴(yán)重束縛著他的心靈和才情,每俟假日使鹅,他就去塞納河畔散步揪阶,撥槳劃船,常常在游艇上與女人尋歡作樂患朱,沉溺于床笫之歡鲁僚、口腹之欲,為此還遭到福樓拜的嚴(yán)厲批評。如果將莫泊桑的生命分成文學(xué)與人生兩大塊蕴茴,相比璀璨的文學(xué)造詣劝评,他的生命光景怎一個“浪”字了得,緊隨其后的“漫”字實(shí)在可以休矣倦淀,還是刪去為妙蒋畜。
? ? ? 柏拉圖的《理想國》里,有人問詩人索缸策矗克勒斯是否還能與女人做愛姻成?詩人出人意料地回答:“能擺脫那件事,我可高興了愿棋,高興得就像一個從瘋狂科展、冷酷的主人手下逃走的奴隸】酚辏”都說莫泊桑是被楊梅大瘡毀滅的天才才睹,他之所以拒絕婚姻,過著聲色犬馬的糜爛生活甘邀,是因?yàn)槟晟佥p狂時的初戀遭受打擊琅攘,不再相信女人和愛情,真是這樣嗎松邪?這里忍不住小人小心眼一下坞琴,認(rèn)定是男人的原始情欲奴役著他,讓他始終擺脫不了“那件事”逗抑,而成功后的名利雙收則是催情劑和助推器剧辐,將他一步步拽向欲望的深淵。文學(xué)天才同時也是一個徹頭徹尾的大俗人邮府。
? ? ? 瞧瞧人類精神天空中那些閃耀的群星荧关,有幾個能在名利場上潔身自好?《圣經(jīng)》中就連“最合神心意”的大衛(wèi)王褂傀,在他人生巔峰時羞酗,不也犯下奸殺之罪,應(yīng)驗(yàn)了世上“沒有義人紊服,連一個義人也沒有”的論述檀轨?大衛(wèi)王的兒子,那個被稱為“智慧之王”的所羅門欺嗤,在他極盡巔峰的時候同樣縱欲無度参萄,莫泊桑,一個30歲出頭的大才子煎饼,仰慕的女人那么多讹挎,送上門來自不必說,不去享用豈不暴殄天物?這難道不是現(xiàn)實(shí)中赤裸裸的世俗觀嗎筒溃?
? ? ? 依照蒙田的說法马篮,世上沒有一個人能夠描繪自己生命的確切圖像,我們只得取其片段怜奖,我們都是小碎片浑测。從莫泊桑的傳記里獲知,他短短的一輩子三分之二的時間都在深度的苦悶中度過歪玲,安寧無處可尋迁央,更無處安放。道理很簡單滥崩,人種下的是敗壞岖圈,就不可能收獲美善「破ぃ“精神的躁動蜂科、高強(qiáng)度的運(yùn)動和輕浮的享樂得到滿足后,接踵而來的常常是黑暗的憂郁時刻”短条。人世間的蠅營狗茍如此虛無縹緲导匣,除了對人世庸俗的厭惡,“無盡的沮喪將他淹沒”慌烧。
? ? ? 這位花花公子把自己定義為“古老淫蕩的動物”逐抑,“不再是人類一員”鸠儿,語氣中多少含有無奈與絕望屹蚊,敏感脆弱的內(nèi)心似乎始終有一個黑洞,等待一輪又一輪的欲望去填補(bǔ)进每。他年紀(jì)輕輕就經(jīng)歷過戰(zhàn)爭汹粤,死亡的影子在他多愁善感的腦海里飄來飄去,揮之不去田晚,導(dǎo)師福樓拜的過世也讓他感到生活失去了意義嘱兼,后來,患有精神分裂癥的弟弟的慘死更增添了世界的虛無色調(diào)贤徒,甚至地下墓穴里存放的干尸都在提醒他及時行樂的重要性芹壕。此外,叔本華的悲觀主義接奈,以及哲學(xué)家對人類本性的蔑視和失望踢涌,認(rèn)為女人是“低等動物”的觀點(diǎn)加深了他對生命的懷疑,沒錯序宦,人生苦短睁壁,人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。
? ? ? 一如才華有基因傳承潘明,莫泊桑子承父業(yè)行剂,浮浪的基因算是遺傳得比較到位,比較正宗钳降。因?yàn)樾r候目睹過浪蕩的父親毆打母親的狠勁兒——“他使勁地抽打厚宰,發(fā)了瘋似的,繼續(xù)打呀牲阁,打呀”固阁,所以,從幼年開始城菊,他就相信婚姻注定失敗备燃,后來他把這些恐懼和痛苦寫進(jìn)小說《伙計(jì),來一杯啤酒》中凌唬,用主人公自暴自棄的人生來揭示丑惡婚姻的殺傷力并齐。
? ? ? 人生多寒涼,表面的光鮮遮掩不住生活的狼狽與悲涼客税,莫泊桑功成名就后况褪,“用另外的三分之一的時間來寫點(diǎn)東西盡可能多賣錢”。他身上的擔(dān)子不輕更耻,既要承擔(dān)整個家族的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)测垛,滿足花錢如流水的母親的物欲,還要資助軟弱無能的弟弟秧均,負(fù)擔(dān)弟弟一家人的經(jīng)濟(jì)開銷食侮,親戚朋友們的需求也不好怠慢,可是目胡,當(dāng)他彌留之際锯七,轉(zhuǎn)眼望去,身邊沒有一位親人誉己,只能凄涼地發(fā)出一聲嘶啞的嘆息眉尸,眼中滿是淚水。更可悲的是巨双,在他死后噪猾,母親、父親和弟媳為了爭奪他的遺產(chǎn)相互發(fā)難筑累,相互攻訐袱蜡。親情和愛原本就是稀罕之物,在物欲面前不堪一擊疼阔,既然人已逝去戒劫,所謂的親情和愛半夷,哪里趕得上錢財?shù)闹匾?
? ? “彗星的光芒不會永遠(yuǎn)那么耀眼,世界上的一切都會衰老迅细∥组希”漸趨衰老帶來的無盡的痛苦也是莫泊桑悲觀主義的一抹藍(lán)調(diào)。長篇小說《如死一般強(qiáng)》和短篇《戴假面具的人》敏銳而無情地諷刺了衰老對一個習(xí)慣于取悅他人的男人所產(chǎn)生的影響茵典,荒唐而又可悲湘换。另一個短篇《朱莉·羅曼》則針對的是紅極一時的女明星美人遲暮時的張皇與虛妄⊥嘲ⅲ《小步舞》描繪了一對老夫婦繁華落盡時的凄涼與不甘彩倚,他們曾是名噪一時的舞蹈家,“被國王寵愛過扶平,被王公貴族寵愛過帆离,被整個時代寵愛過”,但最后卻活成“既悲慘可憐又滑稽可笑的幽靈幻象结澄,另一個時代陳舊過時的影子”哥谷。
? ? ? 這三個短故事和一部長篇,蘊(yùn)含著豐富的人生哲理麻献,具有相似的人生觀们妥,無意間拼湊起一幅真實(shí)的生命晚景:當(dāng)榮華富貴煙消云散,肉身走向衰敗勉吻,情愛一去不返监婶,喜樂漸行漸遠(yuǎn),面對低谷齿桃,面對命運(yùn)的急轉(zhuǎn)直下惑惶,雖然有所預(yù)料和設(shè)想,一旦身臨其境源譬,深陷其中集惋,那種茫然無措孕似,那種悲催感懷踩娘,甚或絲絲縷縷的厭世,油然而生喉祭。伴隨著對繁華的留戀养渴,伴隨著對孤獨(dú)的恐慌,虛妄與自欺成為苦捱余生的一味安慰劑泛烙。
? ? ? 亨利·特羅亞所著《莫泊桑傳》結(jié)尾處有一段對話令人回味無窮理卑,一位著名的意大利演員去看望莫泊桑的母親,臨別之際蔽氨,這位形容枯槁藐唠、白發(fā)蒼蒼帆疟、目光呆滯的老嫗對女演員說:“才華和名望,您都有了宇立。我還能祝福您什么呢踪宠?”女演員回答她:“安寧÷栲冢”老嫗凄然一笑:“反過來柳琢,也請您把這份祝福送給死后才能安寧的我吧!”
? ? ? 人有千算润脸,天只一算柬脸,莫泊桑不曾預(yù)料,未到凄涼晚景毙驯,自己就徹底瘋掉了倒堕,四十出頭便重歸塵土。一手高擎文學(xué)的旗幟爆价,追尋理想的家園涩馆,渴望精神的寄托,探求尊崇的高貴允坚,而雙腳卻又深陷世俗的洪流和物欲的泥淖魂那,繼而不可避免地踏上油枯燈盡的決絕之路,失落在生活的驚濤駭浪中稠项,被猙獰的浪潮裹挾而去涯雅。他沒能找到,或者說沒有獲得期許已久的一種神力展运,可以讓他在自由之精神與旦夕之欲望間游刃有余活逆,來回穿梭,既能向上不斷攀援拗胜,又可輕松蕩平內(nèi)心蠢蠢欲動的烈火蔗候。
? ? ? 人生匆匆百年,大多流連于繁華所在埂软,沉醉其中锈遥,實(shí)在難覓神性之心旅。莫泊桑無出其右勘畔,始終徘徊在焦慮與決絕所灸、沉湎與清醒、癡迷與冷靜炫七、癲狂與理智之間爬立,于他而言,文學(xué)恰似一葉輕舟万哪,載著他的精神與神性以及才華徜徉在知性的繁華處侠驯,而名利以及名利的衍生品抡秆,洶洶物欲,同樣如同一葉扁舟吟策,載著他的肉身沉醉于燈紅酒綠琅轧,糜爛于俗世繁華。
? ? ? 目力所及之繁華踊挠,信手牽拽之繁華乍桂,感同身受之繁華,相較于心靈之繁華效床,神性之繁華睹酌,孰輕孰重?孰低孰高剩檀?茫茫人世間憋沿,誰又會棄舟登岸踏歌而行?誰又能避開這條世俗之路另辟蹊徑沪猴?萬幸的是辐啄,莫泊桑在這條世俗之路上,在這片江湖天地間留下許許多多熠熠生輝的文字运嗜。