曾聽人評價過俄國的兩位文學(xué)泰斗：“托如高山，陀如深淵仲吏。”可謂鞭辟入里蝌焚。
托爾斯泰的作品如高山峻嶺裹唆，巍峨磅礴；陀思妥耶夫斯基的作品如無底深淵只洒，幽暗深邃许帐。
前者對外，著眼于廣闊的外部世界毕谴，結(jié)構(gòu)成畦、場面距芬、眾生相，格局宏大循帐；后者對內(nèi)框仔，在人物內(nèi)心的復(fù)雜世界里曲徑探幽，情緒拄养、心理离斩、信仰、精神瘪匿，深不見底跛梗。
每次閱讀陀老的作品，都仿佛經(jīng)歷了一次精神上的超長旅途棋弥。信仰被沖擊核偿，思想被敲打，靈魂被鞭撻顽染。人物內(nèi)心的那些令人戰(zhàn)栗的黑暗漾岳，既龐雜又精準(zhǔn)，從字里行間滿溢出來家乘，讓人時而拍案叫絕蝗羊，時而冷汗直冒。
常有人說仁锯，讀小說是輕松的耀找，隨便翻翻就行——那必然是沒有讀過陀老的作品。
《罪與罰》的主線很簡單业崖，拉斯柯爾尼科夫殺了放高利貸的老太婆和她的妹妹野芒，歷經(jīng)糾結(jié)和煎熬之后，最終自首双炕。
就這樣一句話的故事狞悲，陀老寫了四十多萬字「窘铮看似絮叨摇锋，其實情節(jié)毫不拖沓，節(jié)奏緊湊站超，主旨深刻荸恕。本文僅截取幾個角度，試以淺析死相。
1?殺人理論
《罪與罰》里的殺人案融求，并非由普通的因財起意或一時沖動而引發(fā)，而是一次有思考算撮、有計劃生宛、伴隨著沉重的道德拷問的殺人事件县昂。
道德拷問存在于三個層面：
第一層，殺人犯罪與否陷舅，是否取決于個人地位倒彰。換言之，當(dāng)人具有一定的地位之后蔑赘，殺人是否可以免罪狸驳？
統(tǒng)治者具有超然于法權(quán)的地位，自古有之缩赛。歷史上最講法權(quán)的時代耙箍，也僅止于“王子犯法，與庶民同罪酥馍”缋ィ”再往上，君王如殺人旨袒，即使是錯殺汁针、濫殺，也無需承擔(dān)法律責(zé)任砚尽，最多下個罪己詔了事施无。
這就是拉斯柯爾尼科夫的“殺人正當(dāng)性理論”之一。在他看來必孤，從遠古時代猾骡，“到后來的里庫爾果斯、梭倫敷搪、穆罕默德和拿破侖等兴想，他們無一例外都是罪犯∩目保”但由于他們占據(jù)著統(tǒng)治地位嫂便，故而可以為所欲為。無論是對平民的肆意屠殺闸与，還是發(fā)動戰(zhàn)爭時犧牲的幾十萬條人命毙替，不僅不會讓他們受到懲戒，反而使他們得到人們的歌功頌德践樱。
正因如此厂画，在拉斯柯爾尼科夫看來，“誰聰明映胁、強硬木羹，誰就是統(tǒng)治者甲雅；誰膽大妄為解孙，誰就被認為是對的坑填。誰對許多事情抱蔑視態(tài)度，誰就是立法者弛姜∑旯澹”
殺死高利貸的老太婆，無疑是他希望通過強硬廷臼、膽大妄為苍在、蔑視一切的方式，讓自己走上通向統(tǒng)治者的道路荠商。
“我告訴你吧：我想做拿破侖寂恬，所以我才殺了……現(xiàn)在你懂了嗎？ ”
第二層莱没，面對惡人初肉，能否不通過法律渠道殺之而后快。
最典型的例子饰躲，莫過于歷史上常見的“替天行道”牙咏。
從講求“兼愛”的墨家游俠，到行俠仗義的江湖大俠嘹裂，所秉持的理念妄壶，都是《水滸傳》里梁山好漢們寫在杏黃旗上的四個大字——“替天行道”。
來看“替天行道”背后的理論基礎(chǔ)寄狼。一方面丁寄，古人認為，上天是絕對公正的例嘱。但上天很忙狡逢，無法事無巨細地照顧到下界所有的事情。因此拼卵，上天的代表會現(xiàn)身于人間奢浑，在上天的授權(quán)下主持公道。
另一方面腋腮，墨家認為：“殺盜人雀彼，非殺人也〖垂眩”同樣的徊哑，孟子“性善論”的論據(jù)之一，是他把人性中惡的部分聪富，都定義為“非人”——
“無惻隱之心莺丑，非人也；無羞惡之心，非人也梢莽；無辭讓之心萧豆，非人也；無是非之心昏名，非人也涮雷。”
這兩個理論結(jié)合起來轻局，?殺這些“非人”洪鸭，就不算是殺人了÷仄耍“替天行道”览爵，也就無需承擔(dān)隨之而來的法律和道德責(zé)任。
在拉斯柯爾尼科夫看來镇饮，放高利貸的老太婆拾枣，只是一只“可惡的、有害的虱子盒让，她對誰也沒有益處梅肤，她吸窮人的血，殺了她可以贖四十樁罪邑茄，這算犯罪嗎姨蝴？”
第三層，更進一步——為了實現(xiàn)“崇高”的目標(biāo)或利益肺缕，是否可以殺人左医？
這是倫理學(xué)中的經(jīng)典道德難題：在“結(jié)果論”和“義務(wù)論”之間如何選擇。
英國哲學(xué)家杰利米·邊沁的“功利原理”是“結(jié)果論”的典型代表同木，在他看來浮梢，道德的目標(biāo)是“謀求最大多數(shù)人的最大快樂”。為追求這個目標(biāo)彤路，犧牲少數(shù)人的利益秕硝，甚至是生命，都是值得的洲尊。
在中國哲學(xué)里远豺，后期墨家也提出過類似的理論∥豚郑《經(jīng)上》說：“利躯护，所得而喜也。害丽涩，所得而惡也棺滞。”，這是對功利主義哲學(xué)的一種享樂主義的解釋继准。
這是拉斯柯爾尼科夫“殺人正當(dāng)性理論”的又一佐證厘擂。在他看來，殺了放高利貸的老太婆锰瘸，不是為了貪財勾缭，而是為了一個“崇高的和有意義的目的”蛋辈。他在行兇之后對老太婆的財物棄之如敝屣，證明了這個動機所言不虛恩沽。
綜上眨补，《罪與罰》里的殺人事件有著多層次的管削、復(fù)雜難解的動機，這也引出了主角在殺人之后一系列內(nèi)心的沖突和矛盾撑螺。
2?內(nèi)心的沖突
殺人之后含思，拉斯柯爾尼科夫不僅沒有感到“替天行道”的自豪，也沒有獲得權(quán)勢和地位的跡象甘晤，反而是陷入了巨大的道德恐慌含潘，以及是否需要去自首的矛盾糾結(jié)之中。
和冷血的連環(huán)殺手或職業(yè)殺手不同线婚，拉斯柯爾尼科夫在殺人后遏弱，完全沒有感到心安理得。
或許是內(nèi)心最原始的良知塞弊，或許是在社會倫理中積累的共識和習(xí)慣漱逸，拉斯柯爾尼科夫在殺人后的第二天，就涌起了自首的沖動游沿。這個沖動如此強烈饰抒，以致于之前在準(zhǔn)備殺人時醞釀已久的“殺人正當(dāng)性理論”，都被迅速地拋諸腦后诀黍。
然而袋坑，拉斯柯爾尼科夫是個內(nèi)心沖突極為劇烈的人。他既有成為拿破侖的雄心壯志眯勾，也會蝸居于斗室里懦弱不堪咒彤；既會在殺人時下手狠辣，也會在殺人后驚慌失措咒精；時而視死如歸镶柱，時而貪生怕死；時而清醒模叙，時而迷茫歇拆；時而狂躁，時而消沉。在兩種對立的情緒或想法之間故觅，拉斯柯爾尼科夫搖擺不定厂庇，且會在瞬間完成兩個對立面的切換。
自首還是自由输吏，殺人行為是對還是錯权旷，拉斯柯爾尼科夫反反復(fù)復(fù)的心路歷程，構(gòu)成了《罪與罰》的主體部分贯溅。讀者也因此有機會對正反兩面進行思考拄氯，從而挖掘出更深刻的意義。
當(dāng)然它浅，拉斯柯爾尼科夫內(nèi)心的沖突是全方位的译柏，不僅局限于是否自首的問題。比如他既想跟人接觸姐霍，又會突然在與人接觸時感到不快和憤怒鄙麦；他既會對周遭感到反感，又會對他人生起憐愛镊折；他既會冷漠無情胯府，又會對不熟的他人傾囊相助。
在描述拉斯科爾尼科夫的心理變化時恨胚，陀思妥耶夫斯基用的是他慣用的“極限細節(jié)”描述方式盟劫。大段大段的人物心理描寫，微末的情緒和念頭与纽，通過白描的方式侣签，排山倒海般地奔涌而來。在流行短句急迂、短段落影所、碎片化的新媒體時代，這種描述方式顯然是不討好的僚碎，很多人會嫌冗長猴娩、啰嗦、瑣碎勺阐，甚至沒有讀下去的欲望卷中。
有趣的是，恰恰是這種“討人嫌”的方式渊抽，才更接近真實蟆豫。人的內(nèi)心，無論是思考的散亂程度懒闷，還是沖突的劇烈程度十减，都和我們自以為能控制自己內(nèi)心的常識相去甚遠栈幸。
卡倫·霍尼在《我們內(nèi)心的沖突》一書中舉了許多內(nèi)心沖突的例子：
“比如一個非常想結(jié)婚的女孩卻不能接受任何男人對她表達的愛；一位母親很寵愛孩子帮辟，但是對孩子的生日速址，她卻總是記不住由驹；一個對自己很摳門的人芍锚，在外人面前卻出手大方；一個人很喜歡清靜蔓榄，卻不愿意單獨待在某個環(huán)境中并炮；一個人，對待自己很嚴酷和刻薄润樱，在對待別人時，表現(xiàn)出來的卻都是包容和忍耐羡棵∫既簦”
與此同時，人們常常會找出看似合理的原因皂冰，來為內(nèi)心的沖突賦予合理性店展，讓自己既在沖突里糾結(jié)痛苦，又覺得心安理得秃流，或是習(xí)以為常赂蕴，或是在自我安慰中完全感覺不到?jīng)_突的存在。
《罪與罰》把這些被人們忽視的沖突擺上臺面舶胀，近距離地端到了讀者們面前概说，自然會讓人感到不適。這種不適感嚣伐，就好像在陰暗里待久了的人突然見到陽光一樣糖赔，或是像《黑客帝國》里的人們選擇了紅藥丸之后從營養(yǎng)液罐頭里蘇醒時看到外面的機器世界一樣。
在黑暗里待的久了轩端，便會習(xí)慣黑暗放典；與假象廝磨慣了，便會執(zhí)假為真基茵。
因此奋构，我們所熟悉的、所認同的拱层、習(xí)以為常的弥臼、自認為舒服的感覺，并不代表真實根灯。由此引出下一層的問題：如何避免道德簡單化醋火。
3?道德簡單化
陀思妥耶夫斯基的作品悠汽，從世俗的意義來看，可以讓我們避免落入“道德簡單化”的境地芥驳。
蘇格拉底曾說過：“未經(jīng)審視的人生柿冲，不值得過≌籽”
同樣的假抄，未經(jīng)審視的道德問題，不值得堅守丽猬，或者說宿饱，不值得被當(dāng)成至高無上的準(zhǔn)則。
比如脚祟，當(dāng)人們在進行道德爭論時谬以，常會被一些“大詞”震懾住，比如尊嚴由桌、美德为黎、義務(wù)等；或者是被所謂的原則洗腦行您，比如“永遠不要把人當(dāng)作一個簡單工具來對待”铭乾。實際上，這些大詞和原則娃循，都是被“簡單化”了的道德問題炕檩，既沒有經(jīng)過縝密的邏輯推理，也不具備堅實的道德價值基礎(chǔ)捌斧。
米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》里將這類簡單化了的道德稱之為“媚俗”笛质。在他看來：
“媚俗所引起的感情是一種大眾可以分享的東西。媚俗可以無須依賴某種非同尋常的情勢捞蚂，是銘刻在人們記憶中的某些基本印象把它派生出來的：忘恩負義的女兒经瓷，被冷落了的父親，草地上奔跑的孩子洞难，被出賣的祖國舆吮，第一次的戀情《蛹”
當(dāng)我們習(xí)慣于將道德簡單化時色冀，會出現(xiàn)各種問題。
一是會逾越道德的邊界柱嫌。比如用前文提到的尊嚴锋恬、美德、義務(wù)等“大詞”编丘，對他人進行道德綁架与学，或是以此粉飾自我行為的過失和邏輯的漏洞彤悔。
二是道德觀會逐漸模糊。比如無法分辨某些行為到底是對他人的道德要求還是道德綁架索守，或是在義務(wù)論和結(jié)果論之間左右搖擺晕窑，無所適從。
三是道德體系容易崩潰卵佛。比如拉斯科爾尼科夫的道德受到“殺人理論”的沖擊時杨赤，他尚不完備的個人道德體系被輕易地侵入，最終支離破碎截汪。
出現(xiàn)這些問題的根源疾牲，是因為我們把一些本該進行深入的邏輯思考的問題視為理所當(dāng)然，把“銘刻在記憶中的某些基本印象”當(dāng)成道德準(zhǔn)則衙解，這就如同沙上建塔阳柔，脆弱不堪。
陀思妥耶夫斯基總是能讓我們近距離地審視那些習(xí)以為常的問題蚓峦。他不厭其煩地絮叨著舌剂，狀若癲癇，卻字字箴言枫匾。他引導(dǎo)我們思考：道德的背后是什么架诞？倫理觀念和善惡是非的價值觀的根基是什么拟淮？宗教神祗干茉、最高意志、精神信仰很泊，是否等同于正義角虫？人類，到底是靠什么東西委造，活著戳鹅？
無論是《罪與罰》，還是《卡拉馬佐夫兄弟》昏兆，陀思妥耶夫斯基作品里的罪惡枫虏、陰暗、頹廢和消極爬虱，無不是為了拷問靈魂而存在隶债。黑塞說過：
“只有經(jīng)歷死亡，進入地獄跑筝，方能聽聞來自天國的上帝的聲音死讹。真誠而坦率地供認生存和人性的貧乏，可疑和無所希望曲梗，這就是前提條件赞警。我們必須聽命于痛苦和死亡妓忍，面對赤裸裸現(xiàn)實的猙獰面目感到不寒而栗，然后愧旦，我們才能汲納另一種聲音的深邃性和真理世剖。”
平靜地和心靈對話忘瓦，只會讓我們在真相之外游走搁廓。只有經(jīng)歷過靈魂的鞭撻，直面黑暗和痛苦耕皮，并從中殺出一條血路來境蜕，我們才能到達真實的彼岸。
陀思妥耶夫斯基凌停，是我們在這條荊棘之路上摸索前行時粱年，最好的引路人之一。
