轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本人亚脆,侵權(quán)必究。
【前言】:相比對(duì)于這位新概念出道的80后代表作家,一些人都會(huì)對(duì)其產(chǎn)生莫名的偏見(jiàn)如输,給其蓋上青春文學(xué)的標(biāo)簽就置之高閣。
其實(shí)我們不能否認(rèn)如今的那些80后寫(xiě)作者有很多已然在向偉岸的文學(xué)圣壇孤獨(dú)攀登央勒,他們并沒(méi)有被商業(yè)或是成功所誘惑和羈絆挨决,堅(jiān)持著一種有性靈的書(shū)寫(xiě)。當(dāng)然每個(gè)讀者都有每個(gè)讀者的觀點(diǎn)订歪,對(duì)于張悅?cè)坏男伦鳌独O》其實(shí)大家也各執(zhí)一詞脖祈。但是就我在她講座上說(shuō)聽(tīng)得的她期望做到的探尋和書(shū)寫(xiě)的努力而言,相信她在一定程度上算是成功了刷晋。
所有的回憶都是從現(xiàn)實(shí)蔓延開(kāi)去盖高,宛如蜘蛛張網(wǎng),一點(diǎn)點(diǎn)捕捉困在腦海中揮之不去的畫(huà)面和消靡不散的言語(yǔ)眼虱。從濟(jì)南南院這個(gè)確切的地點(diǎn)開(kāi)始喻奥,張悅?cè)贿@位本是青春文學(xué)的代表作家就正式扎入了現(xiàn)實(shí)與歷史糾葛的土壤之中,其正好貼合了小說(shuō)《繭》的題目捏悬,展現(xiàn)出一種期待逃脫卻又難免淪陷的姿態(tài)撞蚕。
張悅?cè)辉硎具@次的寫(xiě)作算是源于一場(chǎng)重逢,她本是在濟(jì)南山大度過(guò)的童年过牙,如今的歸來(lái)甥厦,那些熟悉的意象讓她難免心中充斥著回憶的沖動(dòng)和惶恐。她的內(nèi)心包含著一種期待寇钉,希望一切都是原來(lái)的物象刀疙,那些年少的玩伴,那些街邊的商販扫倡。但是她又惶恐于生活于這些人如此的桎梏谦秧,倘若一些都宛如一個(gè)個(gè)繭蛹,困頓住這些企圖長(zhǎng)大而改變的生命。但是我堅(jiān)信她又有一種莫名的感覺(jué)疚鲤,仿佛自己是那個(gè)始終變化著的人锥累,許多普通人的生命注定了要在相似的軌跡來(lái)回運(yùn)轉(zhuǎn),再重墮輪回集歇。
但是無(wú)論怎樣揩悄,在這本小說(shuō)中,她心中的那種企圖回憶和挖掘歷史的沖動(dòng)來(lái)得十分強(qiáng)烈鬼悠。有人曾問(wèn)起她對(duì)于這次題材的選擇删性,她是這么回答的,其實(shí)歷史并不是她的關(guān)注點(diǎn)焕窝,但是寫(xiě)作難免會(huì)遇到蹬挺。對(duì)歷史的追憶和搜尋張悅?cè)挥昧艘粋€(gè)比喻來(lái)表示自己的感受,她說(shuō)它掂,我們就像是住在河的下游的人巴帮,承載著上游漂來(lái)的那些事物,這些事物有好有壞虐秋,有人難以忍受而搬離榕茧,有人則愿意逆流而上,想去探尋客给,相比于掩埋逃離用押,她更看重逆流而上的勇氣。
可以說(shuō)在小說(shuō)中靶剑,張悅?cè)还P下的李佳棲以一種原始的姿態(tài)同樣去追尋歷史蜻拨,在弗雷澤的《金枝》一書(shū)中,提到了原始性的接觸巫術(shù),說(shuō)是原始人認(rèn)為物體之間倘若曾經(jīng)接觸過(guò),就算兩個(gè)物體分開(kāi)熊户,彼此之間同樣會(huì)產(chǎn)生一定的連結(jié),巫師們據(jù)此作法血崭。
而在小說(shuō)中,因?yàn)樵缒旮赣H的拋棄加上后來(lái)的早逝厘灼,李佳棲對(duì)父親抱有的那種情懷和復(fù)雜的情緒被不斷地加持夹纫,圍困在歷史核心的父輩之謎讓其感到癡迷。由此李佳棲轉(zhuǎn)而希望在父親曾經(jīng)的學(xué)生身上找到相關(guān)的痕跡手幢。那個(gè)曾在李佳棲家里和年輕的同學(xué)一起挽留老師的許亞琛早已經(jīng)失去了原先的血?dú)夥絼偨萜啵蔀榱艘粋€(gè)狡猾老練、善弄情調(diào)的富商围来,他看似毫不費(fèi)心地帶著李佳棲在典雅而別致的餐廳約會(huì),將李佳棲收攏為自己的戰(zhàn)利品,算是對(duì)自己曾敬佩的李佳棲的父親也是自己的恩師的一種致敬和變相地挑戰(zhàn)监透,宣泄著一種原始而扭曲了的斗志和欲望桶错。而反觀李佳棲,其實(shí)她忘卻了自己的不忠胀蛮,漠視了自己的出軌院刁,甚至對(duì)于歷史的探尋成為了核心的動(dòng)力,其表達(dá)為一種極其濃烈的意志粪狼,對(duì)父輩的記憶幾近掙扎的探尋退腥。
“一進(jìn)他家的門(mén),我就拉著他爬上樓梯再榄,跌跌撞撞地沖進(jìn)臥室狡刘,剝?nèi)ニ囊r衫,解開(kāi)他的皮帶困鸥。他肥胖的身體袒露在夜色里嗅蔬,像個(gè)廢墟〖簿停”
那種極端的情欲看似莫名來(lái)由澜术,實(shí)際上卻汲取著追逐歷史的全部氣力。這種強(qiáng)大的動(dòng)力瞬間賦予了感情豐富的女性便足以促成了一場(chǎng)情欲的宣泄猬腰。而李佳棲與許亞琛那場(chǎng)看似放蕩的結(jié)合鸟废,彰顯的其實(shí)就是一種歷史的獲取,然而正如接觸巫術(shù)的虛妄姑荷,這種歷史的獲取也最終歸于空洞侮攀,李佳棲離開(kāi)許亞琛時(shí)的一無(wú)所有證實(shí)了她追尋過(guò)去的竭盡全力。
這樣的追尋意義何在厢拭,是一種奮進(jìn)的勇氣還是近于癡狂的執(zhí)念兰英?小說(shuō)并沒(méi)有展露出來(lái)。但是李佳棲對(duì)于她父親的追逐和程恭對(duì)于陳莎莎的逃離又何嘗不是具備一種異質(zhì)的相似性供鸠。程恭從牧師夫婦那里偷聽(tīng)來(lái)秘密之后就對(duì)已經(jīng)身為植物人的爺爺萌生了一種感情畦贸,其實(shí)這種感情在李佳棲說(shuō)他爺爺還有靈魂的時(shí)候,就已經(jīng)暗暗埋下了伏筆楞捂,于是它鑄成了程恭近于蒙昧的行為——制造靈魂喚醒的儀器薄坏,而當(dāng)這種象征意義上的不能復(fù)活和李佳棲無(wú)法獲取和占有父親一樣變得那么神秘危險(xiǎn)而令人向往,于是這場(chǎng)平行世界的兩個(gè)人展開(kāi)對(duì)于過(guò)去歷史的猛烈追逐寨闹,而這種行為被賦予的最厚重的價(jià)值胶坠,就是自身的確立。
張悅?cè)辉f(shuō)繁堡,她們這代人感覺(jué)早慧而晚熟沈善,似乎未能建立自身的邏輯乡数,從而以父輩為數(shù)軸來(lái)確立自己。
文章中李佳棲是這樣一個(gè)叛逆的人物闻牡,而在成長(zhǎng)之后的程恭同樣是這樣一個(gè)人物净赴,他們窮盡青春去追逐父輩的足跡,探尋被掩埋的歷史罩润,無(wú)非是為了找到父輩們的歷史坐標(biāo)玖翅,從而確立自己。
由此在面對(duì)他們自己的生活的時(shí)候割以,這些人物通常感到枯燥和乏味金度,正如鐘情于李佳棲的唐暉對(duì)于李佳棲因?yàn)樽窇浉赣H而一次次背叛所說(shuō)的話一樣,“關(guān)于你爸爸的歷史严沥,是不是找不到什么新線索了猜极,所以決定把從前的故人重新拜會(huì)一遍?”“只有在他們身上才能找到激情祝峻,對(duì)嗎魔吐?否則就會(huì)活得如同行尸走肉”這正是李佳棲所抱有的那種青春的幻想,父輩的光輝或者說(shuō)是神秘感已然占有了李佳棲們的生活莱找,作為這樣的年輕人酬姆,他們身上的所有細(xì)胞都驅(qū)使著他們?nèi)フ覍ぷ约旱囊饬x,他們沿著河流逆流而上奥溺,他們急需要確立自身的位置辞色,也由此渴望找尋到父輩們的坐標(biāo),而就這樣他們常常忘記了自我浮定,陷入了為確立構(gòu)想的自我存在相满,而失掉現(xiàn)實(shí)自我的一種怪異循壞之中。
同輩間的愛(ài)情顯得幼稚而俗套桦卒,記憶中神秘而偉岸的父輩(祖輩)的形象和無(wú)數(shù)種可能性成為了他們一生摯愛(ài)立美,作為青春愛(ài)情的背景主題被永遠(yuǎn)追尋無(wú)法忘記,最終這種執(zhí)念外化成了他們所認(rèn)為的宿命方灾,或許還沒(méi)有等這輩人找尋到父輩的坐標(biāo)建蹄,也未能確立自己的方位之后,他們本身的足跡又成了下一輩人苦苦追尋的東西裕偿,這就仿佛文中李佳棲反復(fù)做的那個(gè)俄羅斯套娃的夢(mèng)想洞慎,她受命打開(kāi)它,卻發(fā)現(xiàn)了一環(huán)環(huán)充滿(mǎn)希望的陷阱嘿棘,而在這場(chǎng)無(wú)謂的追逐之中劲腿,他們這輩人的青春也由此悄然逝去,但或許這也是一種成就和意義鸟妙。
文中對(duì)于題目有過(guò)這樣一段直接的提示:
“我們走在秘密織成的大霧里焦人,驅(qū)著雙腳茫然前行挥吵,完全看不清前面的路,也不知道去哪里垃瞧,多年以后蔫劣,我們長(zhǎng)大了坪郭,好像終于走出了那場(chǎng)大霧个从,看清了眼前的世界。其實(shí)沒(méi)有歪沃,我們不過(guò)是把霧穿在了身上嗦锐,結(jié)成了一個(gè)個(gè)繭』κ铮”
可以說(shuō)這層霧奕污,既是這代成長(zhǎng)的年輕人懸而未決的自我坐標(biāo),亦是他們?yōu)橹分鸬母篙叺姆较蛞鹤撸砷L(zhǎng)并非在于真正的認(rèn)知碳默,而在于無(wú)奈且坦然地接受。
在后記中缘眶,張悅?cè)惶岬搅俗约夯氐綕?jì)南后發(fā)現(xiàn)的那些停留在原地生長(zhǎng)的人們嘱根,她發(fā)現(xiàn)自己的蛻變,但是她感覺(jué)到另一個(gè)自我依舊和這些人一起生長(zhǎng)巷懈,這也啟發(fā)她造就了小說(shuō)中兩個(gè)主人公的原型该抒。
可以說(shuō)隨著青春活力的消散,套娃般歷史迷霧被層層打開(kāi)卻最終消失本來(lái)意義顶燕,追逐行為本身也顯得不想之前那么充實(shí)而富有含義凑保,那么在此之后,這種被歷史秘密糾纏包裹而企圖探尋的欲望也終究以青春落幕的形式煙消云散涌攻,而失敗于確立自己的人們最終站成了繭中的孤島欧引,任由這層迷霧包裹而茫然前行。?