這是一條江南的小村子蒸绩,村里的屋子大大小小地散落在層層巒山之間喷市,像是從來沒有誰能走出過這里……
但凡來過這條村子里的人都一定會(huì)贊嘆一下村頭的那棵老榕樹剔氏,粗壯、厚實(shí)遣妥,一根根的氣須就這樣垂落下來擅编,任風(fēng)飄搖。
可惜這些嘖嘖稱贊的人中燥透,大都沒聽過那個(gè)老人沙咏。我也只是在和村里人閑聊時(shí)才知道的辨图。
他走了班套,就上個(gè)月。恰好在那天最后一縷霞光消逝之前故河。
他是個(gè)滿頭華發(fā)吱韭、長須飄飄的老頭子,有著和普通農(nóng)家人一樣焦黃的皮膚鱼的,可他的眼睛卻比大多人的要深邃得多理盆,一眼不能看透。平日里只著一件素白汗衫凑阶,一條土黃短褲猿规,就這樣獨(dú)自闊步出門。
雞鳴破曉之時(shí)宙橱,和別的農(nóng)家人一樣姨俩,他也扛著鋤頭,挑著扁擔(dān)师郑,脖子上圍著毛巾环葵,就這樣來到地里耕作,一直到正午宝冕。
令人奇怪的是张遭,這么多年來,每到黃昏之時(shí)地梨,老頭子總會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐在村口的那棵老榕樹下菊卷,靜靜地看著太陽緩緩地落下缔恳,當(dāng)太陽遁入遠(yuǎn)山之后,當(dāng)映入眼中的每一絲霞光都散去洁闰,他才緩緩而歸……
沒有人知道為什么褐耳,也從來沒有人問過他。
村里人從來只見著他一個(gè)人渴庆,無依無伴铃芦,便都覺得他沒有老伴,更不必提孩子了襟雷。
其實(shí)大家都錯(cuò)了刃滓。
他曾經(jīng)娶過一位賢惠得體的妻子,是村東一位老書童的女兒耸弄,懂些書畫咧虎,曾寫出過“烈日當(dāng)空農(nóng)人苦,素碗之中白米甘”之類的句子计呈。妻子看似文弱砰诵,但她在地里干活時(shí)比丈夫還要利索,在廚房里炒出的飯菜更是香氣四溢捌显,甚至隔著幾間屋子都能聞到茁彭。
他也曾有過一個(gè)兒子,小臉蛋胖嘟嘟的扶歪,相當(dāng)可愛理肺。有一天,村里來了個(gè)算命先生善镰,看見了這個(gè)小家伙如此招人喜愛妹萨。當(dāng)即在老頭子面前給他兒子卜了一掛,吉兆炫欺,將來必是國之大才乎完。老頭子不語,只是對著算命先生微微一笑品洛。
后來树姨,夫妻商量在兒子歲數(shù)合適時(shí)送他去鄉(xiāng)里的學(xué)校上學(xué),識些字毫别,好有些出路娃弓,不必一輩子為了地里的三分谷穗而操勞辛苦。
兒子十歲時(shí)岛宦,上學(xué)了台丛。可沒過多久,妻子不知得了什么怪病挽霉,身子日漸虛弱防嗡,什么偏方妙方都試過了,皆無濟(jì)于事侠坎。囑咐老頭子:好好照顧孩子和自己蚁趁。兒子若好好讀書,將來未必不能如算命的所言实胸,成大器……我就一個(gè)普通女人他嫡,這輩子能嫁給你,我真的已經(jīng)滿足了庐完,不必再多念钢属。
言罷,雙目輕合门躯,未再啟淆党。
老頭子早已泣不成聲。
兒子伏在床旁讶凉,眸中含淚染乌,一聲,一聲懂讯,又一聲地喊著:娘荷憋,娘……
再后來,兒子愈加發(fā)奮讀書域醇。加冠之時(shí)台谊,儼然一位翩翩君子。
時(shí)值譬挚,外敵侵國,國家潰不成樣酪呻。兒子抱著一腔熱血豪情减宣,就這樣告別了父親,遠(yuǎn)至他鄉(xiāng)玩荠,毅然成為了抗敵救國的一份子……
但后來兒子再也沒有回來漆腌。無人知曉。
聽完村里人的講述阶冈,我走到那棵老榕樹下闷尿,靜靜地注視了相當(dāng)久……
老頭子總是準(zhǔn)時(shí)地看日落的這個(gè)謎仍未解開,或許我可以給出一個(gè)又一個(gè)“也許”的猜測女坑,但真正的謎底已經(jīng)被掩在了往事風(fēng)塵里填具,或曾知曉,或曾不知。
有的只是劳景,那棵老榕樹悄無聲息地守在村口誉简,見證著亦平凡,亦傳奇的世事盟广,清輕如風(fēng)闷串,吹入每一位到訪者的心中,或?yàn)橹挥|筋量,或一笑了然烹吵。