人說(shuō)颤专，一年紙婚 二年布婚 五十年金婚 六十年鉆石婚 。我和這老頭的應(yīng)該算是塵土婚钠乏。
可以用青梅竹馬形容栖秕，我就住他家旁七八丈遠(yuǎn)。日日見(jiàn)他晓避，從平肩打鬧到仰頭凝目簇捍。我收到的第一封情書(shū)，是他寫(xiě)的够滑。第一場(chǎng)電影是垦写，是和他看的。但他的第一次婚彰触，卻不是和我結(jié)的梯投。
我是去支教了，到很遠(yuǎn)地方的鄉(xiāng)下况毅，那有好多張紅撲撲的面孔整天對(duì)朝著我笑分蓖。我打心底歡喜他們圍著我轉(zhuǎn)啊，總能讓我尔许，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著我差點(diǎn)忘記我打哪來(lái)的
他一學(xué)了醫(yī)的人卻從了軍么鹤，訝異的是婚也結(jié)了，那年他的娘病的只剩催他結(jié)婚的一口氣了味廊，一門(mén)心思撲在傳宗接代上蒸甜。他的一個(gè)假休完就匆匆把婚結(jié)了，辦了婚席余佛，又急匆匆的趕回部隊(duì)柠新。寫(xiě)信告訴我的是，他母親病重辉巡，他身體安康卻做了錯(cuò)事恨憎，愿我，他愿我怨他恨他郊楣，只求我依舊能收他的信憔恳，當(dāng)我變換地址時(shí)能來(lái)信告訴他一聲。就這樣他結(jié)婚了净蚤，新娘我不認(rèn)識(shí)钥组。
我哪里知道情況。人都說(shuō)人有時(shí)候只愿看見(jiàn)自己想看見(jiàn)的真相今瀑，所以我只看見(jiàn)了他身體安康四個(gè)大字程梦。依舊寫(xiě)信腔丧。我是不知道他結(jié)婚的
直到很長(zhǎng)一段時(shí)間收不到他的來(lái)信。后來(lái)才知道那時(shí)的他調(diào)離了原來(lái)的隊(duì)伍作烟。直到他母親病逝半年，他寫(xiě)信告訴我:他的母親走了砾医，該解脫的還得解脫拿撩。我糊里糊涂，根本不知曉這是什么意思如蚜。直到我支教結(jié)束回到了我的家压恒，家里人也不曾脫口，從上到下瞞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的错邦。鄰里卻告知了我一切:他母親重病迫他行婚的事情探赫。
不幸的是他的母親，他成婚才短短半年他母親就病逝了撬呢，幸運(yùn)的是我伦吠，下半年他便離了婚，前任妻子改了嫁魂拦。
那時(shí)的離婚可不像現(xiàn)在的離婚這樣輕簡(jiǎn)毛仪，過(guò)得了證書(shū)的關(guān)還得過(guò)四面八方張口閉口的關(guān)。他這樣決絕也是讓我意外的芯勘，從前他就不是個(gè)狠心的人箱靴，愿意安分，可他這樣真是讓我有種“是我沒(méi)有把他了解透徹”的感覺(jué)荷愕。而后他一直在很遠(yuǎn)的地方給我寫(xiě)信衡怀，我回信道:我已知曉一切望你好自珍重。這時(shí)我已轉(zhuǎn)回當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任著教育的職業(yè)安疗。家中不斷催婚
而后他依舊給我寫(xiě)信抛杨。倒不是什么甜言蜜語(yǔ)，是一些日常所見(jiàn)聞和問(wèn)候茂契。而我的回信卻是屈指可數(shù)蝶桶。他倒是不在意。只一次我一月多沒(méi)有寄出過(guò)信掉冶，他才在信里自嘲到真竖，他寫(xiě)的信就像針掉進(jìn)了大海，無(wú)聲又無(wú)息厌小。而后又他說(shuō)他的經(jīng)歷他的學(xué)術(shù)他轉(zhuǎn)到了更遠(yuǎn)的地方恢共，說(shuō)那里很冷，但他也成功的進(jìn)了軍醫(yī)院璧亚。他的方方面面全部都一字不落地告訴我讨韭，仿佛在懺悔當(dāng)時(shí)從前瞞著我的那些事，暗含著“以后再不會(huì)瞞你任何事情”的意思
我們依舊相隔千里。他對(duì)我而言卻如近在身側(cè)那樣了如指掌透硝。我對(duì)他而言狰闪，卻總只言片語(yǔ)，不是不說(shuō)濒生，各種害怕埋泵，猜忌，疑問(wèn)混淆的情感被自己藏的好好的生怕一個(gè)字不慎將它泄露罪治。委婉的說(shuō)想到他是否對(duì)自己乏味丽声，俗氣的說(shuō)想到他是否會(huì)移情別戀
終于再見(jiàn)到了。得知他回歸的消息觉义，我是想了一整夜的前塵往事雁社。怪他?見(jiàn)面那一刻卻什么都拋到了腦后。什么懷疑什么猜忌什么害怕晒骇，都如煙散了霉撵。一個(gè)擁抱仿佛就能看見(jiàn)兩盒骨灰，三世人的跪拜洪囤。
一見(jiàn)面就給我?guī)€(gè)大戒指喊巍，著實(shí)嚇了一跳。哪有人四年不見(jiàn)箍鼓，突然蹦出來(lái)就是求婚的崭参。不過(guò)我還是答應(yīng)了。
這大半輩子摸摸索索款咖，一兒一女何暮。年年過(guò)年都有一大家子人聚在一起。他最喜歡這樣铐殃，總要提前兩天大掃除一遍海洼，掃幾下喘會(huì)氣，掃幾下又停停富腊。年年我都攔著不讓他清理衣柜坏逢，年年他都埋怨我寶貝那幾件破衣服。我就是不能讓他碰衣柜赘被。我又提起十年前他搬動(dòng)衣柜閃了腰是整，動(dòng)不了，在醫(yī)院躺了十來(lái)天的事情民假，他覺(jué)得丟了面子立馬轉(zhuǎn)了身浮入，打哈哈的說(shuō)沙發(fā)還挺臟。這招年年管用
去年過(guò)年時(shí)候女兒女婿一家說(shuō)要旅行過(guò)年羊异。要拉我們老兩口去事秀。我給拒絕了彤断，我們這都大把年紀(jì)了，步伐也跟不上了易迹，影響年輕人暢快玩耍宰衙。
他坐在藤椅上不說(shuō)話(huà)。抱著一沓報(bào)紙托著老花鏡看著窗戶(hù)外輕輕嘆了口氣睹欲。我以為他生氣我拒絕出去走走的機(jī)會(huì)菩浙，就問(wèn)他:要不你跟他們出去吧。
他回答:你想到哪去了句伶，我只是覺(jué)得后悔年輕的時(shí)候沒(méi)能陪你到遠(yuǎn)點(diǎn)的地方走走，只在朝時(shí)夕后散步陆淀。我順手整理了他的衣領(lǐng)考余，望著他蒼蒼的白發(fā)和褶褶的皺紋:吃飯咯，老醫(yī)生轧苫。
那晚他問(wèn)我:你怪我嗎?娶了別人楚堤。我說(shuō):懶得回答你這種無(wú)聊的問(wèn)題。第二日清晨他就走了含懊，真的走了身冬。我看著他在藤椅上睡覺(jué)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的喊他吃飯岔乔，來(lái)回喊了幾次我就知道不妙了酥筝。他在藤椅上睡著了就再也沒(méi)起來(lái)，胸口還反蓋著我們的全家福雏门。我顫著手去推他嘿歌，一推我就感覺(jué)我的天——塌了，他順著從藤椅上滑下去茁影，我抱著他起來(lái)立馬去打電話(huà)宙帝，哭著喊著救命啊救命。有好多白色衣服的人來(lái)了圍著他募闲，接著就送他出去步脓，剛走出家門(mén)我就看不見(jiàn)前方的路了，一頭栽在地上浩螺。
再睜眼的時(shí)候已經(jīng)在醫(yī)院的房間里靴患，好多個(gè)人圍著我。白的衣服要出，黃的綠的藍(lán)的都有蚁廓，唯獨(dú)沒(méi)有灰色衣服的你。你還是這么自以為是厨幻，如你從前一般相嵌，自以為是的覺(jué)得我會(huì)怪你
我坐在藤椅上腿时。身畔自然有照顧我的人。忘記告訴他我寫(xiě)給他的信都藏在衣柜底下了饭宾，并不是不回信批糟，怕他看見(jiàn)我的亂如團(tuán)麻的情緒。藤椅上也有我的嘆息看铆，年輕時(shí)沒(méi)能和他多看看外面的世界徽鼎，走走外面的小路。但我不后悔和他走過(guò)的所有路弹惦。眼前茫茫的否淤，突然浮現(xiàn)許多關(guān)于他的記憶，兒時(shí)扒在我家后院門(mén)口喊我的自大樣棠隐，第一次看電影牽我手時(shí)坐著的僵直樣石抡，好像是昨天的事情，手里還有他的余溫助泽。他再不會(huì)給我寫(xiě)信了啰扛，所以我要去找他說(shuō)個(gè)明白
所以我們應(yīng)該算是塵土婚了吧
