逢年過節(jié)肯骇，父母總會帶他回鄉(xiāng)下老家探視年老獨居的祖母窥浪。回到老家笛丙，傳統(tǒng)古式的屋瓦漾脂，坐臥在宗廟殿堂的后面，祖母挽著一小撮發(fā)髻胚鸯，瘦小佝僂的身軀在昏暗的燈光下走動骨稿，讓他充滿詭異神秘的想象。不過姜钳，他是喜歡回去的坦冠，尤其是坐在庭前老樹下，聽左鄰右舍閑話家常哥桥，還有蓝牲，可以看看那個率性又帥氣的女孩。
因為比鄰而居泰讽，加上同年齡的關(guān)系，每次兩家的父母見面，便常常把他們倆叫過來已卸，除了提醒叫叔叫嬸的禮貌不能少佛玄，就是前前后后比一比，從身高累澡、體重梦抢、功課一路比下去，惟一不能比的是愧哟，他是男孩奥吩，她是女孩。她順從母親的意思蕊梧，他也從不違拗霞赫，但是只要父母的注意力一轉(zhuǎn)移，她便不見人影肥矢。長大以后他想起這件事端衰，覺得自己好像每年都和她相親一次，滿足兩邊家長養(yǎng)兒育女的成就感甘改。而她有別于一般女孩的俊逸氣質(zhì)旅东，牢牢地吸引住他，可不知道為什么十艾，這十幾年來抵代，他們從孩童到少年，卻從來沒有正眼看過對方和說過話忘嫉。
他十七歲那一年荤牍，祖母往生了，也是他回老家最后一次榄融，遠遠看到她雙手合掌参淫，原來精靈慧黠的眼神，化為一池深深的湖水愧杯，恬淡而沉靜涎才，那從小和他一起被比大的女孩，讓他有一種說不上來的陌生力九，明明就在眼前耍铜，可他覺得她正像一條斷了線的風箏，逐漸離他而去跌前，又近又遠棕兼。
后來，他北上讀書抵乓，大學豐富多元的生活伴挚，讓他忙得不可開交靶衍，一晃十來年過去了，他去了美國留學茎芋，又回到臺灣教書颅眶，男女之間的感情世界，他始終停留在宿命的牽絆和遺憾中田弥，曾經(jīng)想過回老家看看她涛酗，但是，每每想起她合掌凝視他的模樣偷厦，他覺得祖母的告別式商叹，似乎也是他和她今生一場他還沒有準備好去面對的告別式。
幾年后只泼，國際友人來臺發(fā)表論文剖笙，會后希望可以到一座聞名國際的深山古剎禮佛，他隨緣陪同前往辜妓。靜謐的空氣流動于幽靜的山林枯途、壯闊的唐式建筑之間，讓幾年來不能擱淺的心情籍滴，像是找到了靠岸的港口酪夷，他心想自己真是“近廟欺神”，這么好的寺院孽惰，怎么從來沒有想到來沉潛一番晚岭。
知客師父一路介紹寺院的歷史和精神，一群人不知不覺走到一間四周連呼吸都聽得到的地方勋功，只聽同行的知客師父輕聲提醒：“這里是禪堂坦报，現(xiàn)在眾僧正閉關(guān)修行，行住坐臥都要求禁語狂鞋∑瘢”他心里有一種呼之欲出的沖動，想看骚揍！仿佛回應(yīng)他心底的聲音字管，知客師父又說：“各位難得來，特別開放參觀信不，請大家安靜嘲叔。”
穿著黑色長衫的僧侶圍著佛龕跑香抽活，淡然的神情硫戈，輕快的步伐，流轉(zhuǎn)于似真似假下硕、如幻如化的氛圍中丁逝。突然汁胆，一陣鐘板響起，一個個的
僧侶倏然站立不動霜幼，眼前一位僧侶直視的眼神正好望向他沦泌，一閃一瞬剎那間，隨即低眉斂目辛掠，而他像被一口古鐘狠狠地撞擊，時光悠悠忽忽地回到老祖母的告別式释牺，站在角落里那個合掌的女孩萝衩。
“料峭春風吹酒醒，微冷没咙，山頭斜照卻相迎猩谊。回首向來蕭瑟處祭刚，歸去牌捷，也無風雨也無晴∥型裕”流轉(zhuǎn)的歲月暗甥，流轉(zhuǎn)的人世，流轉(zhuǎn)的悲歡離合捉捅，都在這山風明月里化為一縷青煙撤防，逝去！
