他來自意大利羅馬以南的一個農(nóng)場。他怎么來到美國的材失,什么時候來的痕鳍,我并不清楚。我只是在一天晚上看到他站在我車庫后的車道上龙巨。他大概五英尺七八英寸高笼呆,很瘦。
“我替你刈草坪恭应〕”他說耘眨。
我問了問他的名字昼榛。“托尼·特里維森諾剔难〉ㄓ欤”他回答道,我告訴托尼我雇不起園丁偶宫。
“我替你刈草坪非迹。”他重復(fù)道纯趋,然后便走開了憎兽。我滿懷心事走進了房間冷离。是的,在大蕭條的時候纯命,日子是很艱難的西剥,可是我怎能拒絕一個向我求助的人呢?
第二天晚上我回家的時候亿汞,草坪已經(jīng)被整理過了瞭空,花園里的雜草也被清除了。我問妻子這是怎么一回事疗我。
“一個男人從我們的車庫里取出割草機咆畏,然后便在院子里忙開了∥饪悖”妻子回答道旧找,“我以為是你雇了他÷笪”我把前一晚的經(jīng)歷告訴了她钦讳。我們覺得很奇怪,這個人甚至沒向我們打聽有關(guān)報酬的問題枕面。
接下來的兩天我都很忙愿卒,很快我便忘了托尼的事情。我們正在努力把生意再做起來潮秘,重新把一些工人召回工廠琼开。但是在星期五那天,我回家稍稍比往常早了一些枕荞,我在車庫后又看到了托尼柜候。我對他那天的工作表示了贊賞。
“我替你刈草坪躏精≡ⅲ”他說。
我開始每個星期付給他少量的報酬矗烛,而托尼每天都會打掃院子辅柴,做一些粗活。妻子說瞭吃,每次有重物要搬或是有東西要修理的時候碌嘀,托尼都幫得上忙。
夏轉(zhuǎn)到了秋歪架,風(fēng)中開始有了涼意股冗。“克羅先生和蚪,很快要下雪了止状∨朊蓿”一天晚上,托尼說道怯疤,“冬天來的時候峦耘,你讓我替你鏟除你工廠里的雪吧÷帽。”
面對這樣一份執(zhí)著和希冀辅髓,你又能怎樣呢?當(dāng)然少梁,托尼得到了工廠的那份工作洛口。
幾個月后,我讓工廠的人事部向我匯報凯沪,他們說托尼是個十分勤奮的工人第焰。
一天,我在我們往常見面的車庫后又見到了托尼妨马⊥伲“我想做學(xué)徒工『娑澹”托尼說湘纵。
我們有一家很好的培訓(xùn)勞工的學(xué)徒學(xué)校,但我沒有把握托尼是否會讀藍圖滤淳、讀千分尺或是做其它的精確工作梧喷。不過,跟上次一樣脖咐,我又怎能拒絕他呢铺敌?
托尼以優(yōu)惠的價格進入學(xué)徒學(xué)校學(xué)習(xí)。我得到的報告是屁擅,畢業(yè)時他成了一名出色的磨工偿凭。他學(xué)會了在千分尺上讀出百萬分之一英寸;他可以用鑲鉆的工具把砂輪磨成完全水平派歌。妻子和我對這樣的結(jié)局都十分滿意弯囊。
大概又是一兩年過去了,我又在我們往常碰面的地方看到了托尼硝皂。我們談起了他的工作常挚,我問他是否有什么需要。
“克羅先生稽物,我想買一幢房子≌矍罚”托尼說道贝或。在城郊處他發(fā)現(xiàn)了一幢待售的房子吼过,房子已經(jīng)破敗不堪。
我為此拜訪了一位銀行家朋友咪奖〉脸溃“你們是否曾基于人品發(fā)放貸款?”“從來沒有羊赵√说瑁”他說,“我們冒不起這個險昧捷,沒有可能闲昭。”
“先別急靡挥⌒蚓兀”我回答道,“他是一個勤奮的人跋破,一個值得信賴的人簸淀,我可以發(fā)誓。他有一份有固定收入的工作毒返。你那塊地放在那也是放著租幕,幾年之內(nèi),你什么也掙不到拧簸,而這個人至少可以付給你利息令蛉。”
這位銀行家朋友最后很不情愿地開出一張2000美元的抵押單據(jù)狡恬。而托尼沒有付任何首期拿到了房子珠叔,他興奮極了。從這以后弟劲,我們經(jīng)车话玻可以在我們家附近看見各種各樣零碎的東西——一個破屏風(fēng),一些五金器具兔乞,包裝箱的木板子——托尼會把它們收集起來汇鞭,然后帶回家。
大概兩年之后庸追,我又在老地方看到了托尼霍骄。他站得好像比以前要直一些,而且更強壯了淡溯,他看上去很自信读整。
“克羅先生,我把我的房子賣出去了咱娶∶准洌”他驕傲地說强品,“我掙了8000美元∏”
我驚異極了:“可是托尼的榛,沒有房子你怎么生活呢?”
“克羅先生逻锐,我買了一個農(nóng)場夫晌。”
我坐下來與他聊了起來昧诱。托尼告訴我晓淀,擁有一個農(nóng)場是他的夢想。他熱愛土豆鳄哭、辣椒以及所有在意大利食物中占有一席之地的蔬菜要糊。他把妻子和兒女送回意大利,在城郊四處找房子妆丘,最后找到了包括一座房子和一個工棚的一小處被遺棄的物產(chǎn)锄俄。而現(xiàn)在,他和他的家人要搬到他的農(nóng)場里去住勺拣。
又過了一段時間奶赠,一個星期天的下午,托尼過來了药有,穿得整整齊齊的毅戈,與他一起來的還有一個意大利男人。托尼告訴我愤惰,他說服了他童年好友一起來美國苇经,他現(xiàn)在在資助他的朋友。托尼的眼里閃過一線光宦言,他告訴我扇单,當(dāng)他們來到他正在經(jīng)營的農(nóng)場時,他的朋友驚得目瞪口呆奠旺,說:“托尼蜘澜,你是百萬富翁∠炀危”
二戰(zhàn)的時候鄙信,我從公司里得到消息,托尼去世了忿晕。
我讓公司里的人跟他的家人聯(lián)系装诡,確信他的后事得到了妥善處理。他們看到了一個郁郁蔥蔥的農(nóng)場,看到了一座宜人而舒適的房子慎王,院子里有一輛拖拉機和一部好車蚓土。孩子們都得到了良好的教育并找到了工作宏侍。托尼沒有欠任何人一分錢赖淤。
托尼去世后,我經(jīng)常想起他和他的事業(yè)谅河,他漸漸地成了我腦海里的一座雕像咱旱。我認為,他與那些最成功的實業(yè)家一樣高大绷耍,一樣令人驕傲吐限。
他們成功之前都走了同樣的一條路,有著同樣的價值觀和原則:有遠見褂始、執(zhí)著诸典、果敢、自律崎苗、樂觀狐粱、自尊以及最重要的——正直。
托尼的起點甚至不是樓梯的最低級胆数,他是從地下室爬上來的肌蜻。托尼的生意并不大,大實業(yè)家有著巨額的生意必尼。但是蒋搜,他們的資產(chǎn)負債表是一樣的,惟一不同之處只是小數(shù)點的位置罷了判莉。