(序)
跟讀書(shū)有關(guān)的早期回憶躯嫉,就像一條條柔軟的水草,蕩漾在金色的水波里的舱痘,飄搖亦絢爛旬盯;亦如一縷縷親切的云煙,在朦朧的暮色里,縹緲俊扳,惘然馋记。
關(guān)于讀書(shū)的大多記憶,都被歲月長(zhǎng)河淘洗得親切又模糊筋帖,獨(dú)有這幾個(gè)讀書(shū)故事在日漸衰弱的記憶里歷久彌新,生我骨血,予我警醒乙帮。
這些碎片式的小故事氢卡,寫(xiě)出來(lái)稍途,記錄我的生命成長(zhǎng)中三段讀書(shū)史(少年讀書(shū)挥转、青年讀書(shū)、中年讀書(shū))绑谣,用來(lái)紀(jì)念那些帶給我歡笑和眼淚的塵封往事党窜,亦表達(dá)對(duì)“參與我生命成長(zhǎng)的你們”的深沉感謝和懷念。
(上篇)少年讀書(shū)——每一次“驚天駭浪”借宵,都事關(guān)讀書(shū)
我出生于70年代中期幌衣,父母都是國(guó)家干部。家境不錯(cuò)壤玫,在我7豁护、8歲的時(shí)候,就有零花錢(qián)買(mǎi)各種“連環(huán)畫(huà)”看欲间,看了很多楚里,有《白毛女》、《岳母刺字》猎贴、《三打白骨精》等等班缎,連環(huán)畫(huà)封面多是彩色的 ,而里面多是黑白的她渴,內(nèi)頁(yè)上面大部分為圖片达址,下面兩三行小字對(duì)圖片講解。這種小人書(shū)我到底看了多少本趁耗?不知道苏携,只記得那一本本小小的“連環(huán)畫(huà)”,一個(gè)小小的人兒沉浸在那“圖文并茂”里很快樂(lè)对粪,是那種即使有“甜蜜的糖果外加美麗的糖紙”都比不上的那種快樂(lè)右冻,這應(yīng)該算是我的最早的快樂(lè)閱讀體驗(yàn)装蓬。
父親在沒(méi)有沉迷于“麻將”之前,喜歡看各種武俠小說(shuō)纱扭。十歲左右牍帚,家里到處都是古龍、梁羽生乳蛾、諸葛青云等武俠作家的印刷本暗赶,因此當(dāng)同齡的孩子驚嘆于電影《白發(fā)魔女傳》、《多情劍客無(wú)情劍》肃叶、《楚留香》里的“刀光劍影俠義忠膽”的時(shí)候蹂随,我已在父親的紙張粗糙容易泛黃的“武俠小說(shuō)”里匆匆飄過(guò)。但記憶中的我似乎并不喜歡這些大部頭因惭,只有在沒(méi)有小伙伴玩耍時(shí)岳锁,看到父親整個(gè)人都沉迷在書(shū)中時(shí),臉上時(shí)時(shí)浮現(xiàn)的愉快蹦魔,便會(huì)拿一本來(lái)激率,想找點(diǎn)樂(lè)子,但那書(shū)實(shí)在太厚勿决,不一會(huì)便棄之如敝履乒躺。但不久,我依然會(huì)在“寂寞”之時(shí)低缩,被父親臉上的“愉悅”感染嘉冒,再一次拿起,翻著咆繁,再一次丟下健爬。直到今天,我只要聽(tīng)到“滄海一聲笑么介,滔滔兩岸潮⊥珊猓”只要聽(tīng)到“冷風(fēng)吹壤短,天蒼蒼,哪懼雪霜撲面慨仿【酶”,我就想起父親式的“愉悅”镰吆。直到今天帘撰,我依然沒(méi)在“刀光劍影”里找到父親式的“愉悅”,但這卻成了我早期關(guān)于讀書(shū)的快樂(lè)記憶之一万皿。
母親是60年代大學(xué)生摧找,喜歡讀各種“休閑書(shū)籍”核行,比如《故事會(huì)》、《小小說(shuō)選刊》蹬耘、《民間文學(xué)故事》等芝雪。“望女成鳳”的母親還為我訂了《童話(huà)大王》综苔、《語(yǔ)文報(bào)》惩系、《少年文藝》,上初中后又為我訂了《中學(xué)生》如筛、《青少年科學(xué)》等堡牡。我不光讀母親為我訂閱的各種期刊雜志,我還讀母親為自己定的各種成人期刊杨刨,那些故事遠(yuǎn)比我現(xiàn)實(shí)的生活要豐富晤柄、要開(kāi)闊,也更有趣拭嫁。
讀書(shū)是快樂(lè)的可免,這些課業(yè)之外的快樂(lè)閱讀溢滿(mǎn)了我整個(gè)童年和少年早期。
我什么書(shū)都看做粤。
直到一個(gè)“血淋淋”的故事發(fā)生在我面前浇借,仿若“平地一聲雷”,在我的心里掀起“驚天駭浪”怕品,驚醒了誤入讀書(shū)“歧路”上的我妇垢。
大約是初二的春天,我的長(zhǎng)得好看又好成績(jī)的同桌肉康,迷上了一種新書(shū)闯估。有一天午休,她用一種隱蔽又興奮的語(yǔ)氣吼和,貼著我的耳朵說(shuō):“我在看一本很好看的書(shū)涨薪,等下老師進(jìn)課室,提醒我一下炫乓「斩幔” 她開(kāi)始對(duì)“瓊瑤書(shū)”的瘋狂迷戀……
初二的我也被這股“瓊瑤風(fēng)”裹挾了,家里的各種“雜書(shū)”一下子黯然失色末捣,被棄之墻角侠姑,我也一下子“掉進(jìn)”了這種“愛(ài)情童話(huà)”的暗井,上課眼睛盯著老師箩做,腦子里播放著各種“不食人間煙火的愛(ài)恨情仇”莽红。
期末考試,我因成績(jī)不好被母親罰跪邦邦,而她卻因家境不好被終止了學(xué)業(yè)……
第二年的暑假安吁,和她一個(gè)村的同學(xué)醉蚁,捎話(huà)給我,說(shuō)她媽媽叫我有空去看看她——我曾經(jīng)的好朋友和同桌柳畔。一進(jìn)她家那門(mén)樓低矮的泥磚房馍管,就看到她。她正對(duì)著院子里的天空自言自語(yǔ)薪韩,她穿著歪斜的花上衣确沸,大熱天脖子上纏著紅毛巾,那失去少女血色的蒼白俘陷,那曾經(jīng)好看的靈活的大眼睛變得空洞茫然罗捎,突然她盯向我,大笑起來(lái)拉盾。天桨菜!她瘋了!我心痛得不得了……
回家捉偏,流著淚倒得。我把家里所有的“瓊瑤書(shū)”,背著父母夭禽,在院子的一個(gè)角落里霞掺,全部燒毀。在那焚燒的青煙的讹躯,為她流淚祈禱菩彬,祈禱她能恢復(fù)神智。為自己做一個(gè)“儀式”潮梯,告別這可怕的“精神鴉片”的儀式骗灶。
這件事過(guò)去快三十年了,每當(dāng)我看到現(xiàn)在的孩子沉迷于新的裹著“糖衣”的“精神毒品”秉馏,我就會(huì)憤怒耙旦,就會(huì)想起那樣一個(gè)花季少女瘋了的樣子……
這血淋淋的教訓(xùn)讓我明白,這世間不是所有的書(shū)都適合年少的我們萝究,有的書(shū)就是裹著“糖衣”的毒品免都,殺人于無(wú)形!在生命的早期糊肤,一個(gè)精神貧瘠的孩子遇見(jiàn)了這種裹著“糖衣”的精神鴉片,是一種多么可怕的“自殺式”閱讀氓鄙。
在這個(gè)故事過(guò)去三十年的今天馆揉,新的裹著“糖衣”的毒品——充斥著色情、犯罪抖拦、變態(tài)的少年網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)升酣,依然侵蝕著一個(gè)個(gè)精神貧瘠沒(méi)有辨識(shí)能力的少年孩子舷暮。
考上高中后,開(kāi)始住校噩茄,我看“雜”書(shū)的時(shí)間被學(xué)業(yè)和“白日夢(mèng)”占滿(mǎn)下面,學(xué)校也不許看課外書(shū),認(rèn)為不務(wù)正業(yè)绩聘,我是乖巧的學(xué)生沥割,一心只讀“功名書(shū)”。
高二的一個(gè)炎熱的晚自習(xí)凿菩,我的同桌眼睛紅濕地机杜,給我看她寫(xiě)的一篇“悼文”,她極愛(ài)的小侄子衅谷,在門(mén)口的水塘里玩水椒拗,溺死了,才5歲获黔∈纯粒“悼文”的具體內(nèi)容我記不清,只記得中間有一句“不思量玷氏,自難忘堵未,千里孤墳,無(wú)處話(huà)凄涼预茄⌒肆铮” 我當(dāng)時(shí)驚為“仙句”,怎么可以把“死亡與凄涼”描述得如此“驚心動(dòng)魄”耻陕,90年代初的高中語(yǔ)文課本里那么多篇詩(shī)歌拙徽,都比不上它,在那樣一個(gè)炎熱的夜晚诗宣,那樣一個(gè)凄涼的故事做背景膘怕,那樣一句絕美的詩(shī)詞在我心里掀起了“驚天駭浪”,這句詞一下子喚醒了我身體里對(duì)古詩(shī)詞的敏感神經(jīng)召庞。從那以后岛心,我總想在語(yǔ)文書(shū)里尋找這一類(lèi)“絕美”的句子,滋養(yǎng)我少年內(nèi)心對(duì)語(yǔ)言審美的渴望篮灼。直到今天忘古,蘇東坡的所有的詞我都喜歡,所有的東坡“仙句”都能在我心里掀起“驚天駭浪”诅诱,我對(duì)于宋詞的喜愛(ài)超越于唐詩(shī)髓堪,不得不說(shuō),就詩(shī)歌閱讀來(lái)說(shuō),這首《江城子》是我的詩(shī)詞“初戀”干旁。
我慶幸:我的整個(gè)少年時(shí)代驶沼,讀書(shū)最大的特點(diǎn)就是“雜”,卻能“雜”而不“濫”争群。
我慶幸:在我讀書(shū)的早期回怜,我遇見(jiàn)了“宋詞”,有了關(guān)于詩(shī)歌的審美體驗(yàn)换薄。
我慶幸:這少年時(shí)期沒(méi)有應(yīng)試壓力的“雜”讀玉雾,完成了我生命早期的素質(zhì)教育——自我教育。
整個(gè)讀書(shū)時(shí)代专控,我都是老師和同學(xué)眼中“腦子好使的人”抹凳,不怎么努力,成績(jī)卻算優(yōu)秀伦腐,我是那種理科讀得好卻被要求讀了文科的人赢底。
直到我自己做了老師,讀了教育學(xué)柏蘑,方明白這少年時(shí)期的“雜”而不“濫”閱讀幸冻,開(kāi)闊了我的眼界、培養(yǎng)了理解力咳焚,提升了思維洽损,強(qiáng)大了我的自學(xué)能力。
今天革半,作為終生學(xué)習(xí)的踐行者碑定,我感謝——
感謝我的父母,是你們給了我早期的快樂(lè)閱讀又官,培育出我的“精神花園”延刘!
感謝出現(xiàn)在我“少年讀書(shū)故事里的朋友”,是你們用血淚引我走上正確的“讀書(shū)之路”六敬!
感謝我少年時(shí)代的“雜”而不“濫”的閱讀碘赖,奠定我后來(lái)成為一個(gè)合格語(yǔ)文老師的底氣!
最后——
我呼吁:這世間不是所有的書(shū)都適合年少的你外构,愿這種裹著“糖衣”普泡、殺人于無(wú)形的壞書(shū)能遠(yuǎn)離生命的花季!
(上篇完)
青年讀書(shū)——稻粱謀里一師心(我的讀書(shū)史? 中篇)
中年讀書(shū)——晨昏相伴似故人(我的讀書(shū)史? 下篇)