讀卡爾維諾的《未來千年文學(xué)備忘錄》,第一節(jié)講的是輕逸护赊,他用一些希臘神話做出了解釋惠遏,比如美杜莎這樣一個瞧上一眼就要化為石頭的魔頭,被柏修斯砍下了頭之后骏啰,居然能從血里誕生出飛馬佩加索斯节吮,很容易令人聯(lián)想到石破天驚的美猴王,石頭代表沉重判耕,美猴王代表輕逸透绩。
我之前曾看過一個王小波的專訪,他提到一個詞非常好,叫作舉重若輕帚豪。還有一種說法也很好碳竟,叫作避重就輕。故事本身非常沉重狸臣,但我們可以用一種輕逸的手法來寫莹桅,比如黑色幽默。幽默在外語中還有體液的意思固棚,體液就是輕逸统翩。
假如一個故事全文都寫的很苦,那么讀起來想必也會苦不堪言此洲,令人不忍卒讀厂汗。王小波顯然在這方面做得非常好,用喜劇的方式去寫悲劇呜师,在苦水里加入了一點糖娶桦,所以王二站在樹上看到一個人被長槍戳穿了身體后,才會說汁汗,“瞧著吧衷畦,只能發(fā)元音不能發(fā)輔音了≈疲”
這么一寫祈争,可怖且端莊肅穆的死亡面目瞬間變得不那么令人厭惡。既然“生”是高興的事角寸,又何必去憎恨它的雙生兄弟“死”呢菩混?有些人發(fā)自內(nèi)心學(xué)到了視死如歸,自然就不會給予“死”特殊對待扁藕,怕它驕傲沮峡。
總而言之,高不高興都來到了這個世界亿柑,愿不愿意都會離開這個世界邢疙。那么不如對“死亡”也嘻嘻哈哈一點,來時給別人帶來快樂望薄,去時亦然疟游。
所以,發(fā)現(xiàn)死亡的有趣之處式矫,亦不失為一種生命的禮敬乡摹,一種輕逸的筆法。給王小波一百個贊采转。
每個作家都有自己的一套寫作方法聪廉,有些是借用老一輩的瞬痘,有些是在原有的基礎(chǔ)上做一些改良。我一直想探尋里面的秘密板熊,可我只是個懶散的逗比框全,目光短淺,意志不堅干签,態(tài)度嘻哈津辩,總想著一鳴驚人,肚子里的墨水也寥寥無幾容劳。雖然也努力讀書喘沿,但無一例外,我把自己在那孤獨歲月里讀過的書竭贩,通通忘得一干二凈蚜印。所以我每次重新審視自己的文章,都會生出一種羞愧感留量,見識不足窄赋,漏洞百出。好羨慕那些博聞強記楼熄,旁征博引的人忆绰。
要是我有胡適的一點“考據(jù)癖”,錢鐘書的一點“癡”可岂,王小波的一點“有趣”错敢,阿來的一點“天才”,魯迅的一點“筆鋒”缕粹,那么我將會是一個了不起的人伐债,雖然還是個逗比。
毫無疑問致开,目前這些我都并不具備。接下來我想先制定一個小目標(biāo)萎馅,讓自己寫的東西輕逸一點双戳,輕到可以上天。
回顧我的過去糜芳,展望自己的未來飒货,我總覺得要是無法在這個世界上干出一點屬于自己的東西,那我下一輩子一定會后悔的峭竣。