? 橋頭的路燈下需曾，昏黃的燈光籠罩著一個(gè)枯瘦的身影惩淳。他坐在一張小小的板凳上，彎著身子剝著面前的一筐花生蹦疑。他低著頭西雀，幾乎要把頭埋進(jìn)那筐里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? 他是啞巴歉摧。他是個(gè)啞巴艇肴。
? 身體的殘疾是他最顯著的特點(diǎn)，大家都這么叫叁温，久而久之再悼，他原本的名字便被人淡忘。
? 啞巴個(gè)頭不矮膝但，但十分削瘦帮哈，又時(shí)常只穿薄薄的單衣，于是肩膀上的骨頭總是凸顯出扎眼的輪廓锰镀，衣服架子一般娘侍。因?yàn)槌Ｄ耆諘穸詈诘哪橆a向里凹陷，顯得顴骨更加突出泳炉。若不是他那一頭雜亂的黑發(fā)以及黑發(fā)下方那雙明亮的眼睛憾筏，看上去就好似骷髏。
? 可是這弱不勝衣的身軀里卻有著不可思議的力量花鹅。他就像一只忙碌地旋轉(zhuǎn)著的陀螺氧腰，日復(fù)一日不停歇地干活。為了養(yǎng)家糊口刨肃，他什么雜活兒都干——因?yàn)榭沼辛夤潘宰龅拇蠖嗍强嗔睿绨岽u挑沙真友、修理豬圈黄痪。早些時(shí)候，我不止一次聽(tīng)到左鄰右舍對(duì)他的一身膂力表示驚嘆盔然，質(zhì)樸的農(nóng)民想不出多么華麗的形容桅打，于是他們說(shuō)啞巴“像機(jī)器人一樣是嗜。”
? 不過(guò)挺尾，這樣的驚嘆只有在他們認(rèn)識(shí)啞巴不久時(shí)才會(huì)發(fā)出鹅搪，他的事情至多在短期內(nèi)作為人們飯后的談資，時(shí)日一長(zhǎng)遭铺，大家也就不再關(guān)心了——自家的事兒都管不過(guò)來(lái)丽柿，誰(shuí)又會(huì)過(guò)多關(guān)注這個(gè)只干活不說(shuō)話(huà)的啞巴？
? 我曾經(jīng)觀察過(guò)啞巴如何干活魂挂。裝滿(mǎn)沙石的推車(chē)甫题，用推不大使得上勁，他便到前邊拉锰蓬。面朝前幔睬，雙手伸到身后緊握住把手，然后蹬腳把身子向前頂芹扭，將一身力氣和重量一傾而出麻顶，腳上的膠鞋和地上的沙石摩擦發(fā)出沙沙的聲音。汗水從額頭滲出舱卡，他摒著一口氣辅肾，卻連哼都不哼一聲，在沉默中揮灑汗水轮锥。不用力時(shí)矫钓，才從胸腔間迸出哼哧哼哧的喘息。那神態(tài)舍杜，像極奮力犁田的老牛新娜。
? 啞巴人實(shí)在，干活賣(mài)力既绩，但是在錢(qián)的問(wèn)題上概龄，他卻從不退讓。這與他的老婆脫不了干系饲握。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? 啞巴的老婆是個(gè)瘦小的女人私杜，眼睛有些毛病，總是斜眼看人救欧，讓人不大舒服衰粹。
? 她平常不干活兒，最多帶帶孩子笆怠，或是倒賣(mài)些別人偷來(lái)的家禽铝耻，家務(wù)活大多落在了家里的老人身上。她又熱衷于買(mǎi)彩票骑疆，啞巴日夜不息用汗水換來(lái)的錢(qián)田篇，大多經(jīng)她的手被揮霍出去替废。
? 他們有一個(gè)孩子箍铭，不愿讀書(shū)泊柬，早早地便輟學(xué)在家，一家子幾口人诈火，除了老人養(yǎng)的一些雞鴨兽赁，所依靠的便是啞巴的工作。而他的老婆對(duì)他沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)心和憐惜冷守，好像是在把他當(dāng)作牲畜來(lái)使喚刀崖。
? 我還記得那天她和鄰居在路邊閑聊，正好啞巴干完活回家拍摇，陽(yáng)光下亮钦，滿(mǎn)身的汗水映出渾濁的光。
? 鄰居遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到便心有不忍充活，勸她：“不如讓啞巴休息幾天吧蜂莉？”她只是不在意地?fù)u頭說(shuō)不用。待到啞巴走近混卵，她便叉著腰映穗，斜著眼使喚他。啞巴尷尬地站著幕随，手不知往哪兒放蚁滋，嘴里“啊咿啊咿”地應(yīng)著。他走進(jìn)屋子后赘淮，他的老婆才回過(guò)頭來(lái)和鄰居說(shuō)話(huà)辕录，語(yǔ)氣中猶帶著一絲不屑：“你看看這啞巴，連話(huà)都不會(huì)講梢卸∽叩”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? 同情都是別人的，啞巴對(duì)自己遭受的“苦難”似乎不曾察覺(jué)低剔。
? 我從未見(jiàn)他表示過(guò)對(duì)生活的不滿(mǎn)速梗。在路上遇到熟人時(shí)，他會(huì)熱情地打招呼襟齿，因?yàn)檎f(shuō)不了話(huà)姻锁，只能啊啊地出聲，瞇著眼睛猜欺，咧開(kāi)嘴位隶，笑得很開(kāi)心。
? 一次开皿，我在回家的路上迎面遇見(jiàn)啞巴涧黄。那時(shí)是寒風(fēng)凜冽的冬天篮昧，他卻只穿著單薄的衣服，吱呀吱呀蹬著破舊的三輪車(chē)笋妥，載著一車(chē)泔水桶懊昨，額頭上汗氣升騰。我忍不住多看了他幾眼春宣，剛巧和他對(duì)視酵颁。他認(rèn)出了我，便笑了月帝，咧著嘴露出一口黃牙：
? “啊躏惋，啊∪赂ǎ”
? 我面對(duì)這突如其來(lái)的友善不知所措簿姨，只來(lái)得及回以一個(gè)略微僵硬的笑，他就一下子從我身旁騎過(guò)簸搞。
? 回頭看時(shí)扁位，他蹬得更加賣(mài)力，腳下生風(fēng)攘乒，身后的泔水仿佛都?xì)g快地要從桶里飛濺出來(lái)贤牛。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? 我不曾和啞巴有過(guò)更深入的接觸，我對(duì)他的認(rèn)識(shí)也和旁人無(wú)異则酝，只知道他是一個(gè)不知疲倦的“機(jī)器人”殉簸。因?yàn)槠匠Ｖ豢匆?jiàn)他笑，我甚至以為這就是他的全部沽讹，他就是這樣快樂(lè)的般卑。
? 直到幾年前的一個(gè)夏夜，我同父母一起散步爽雄，從石拱橋上走下蝠检。
? 夜已經(jīng)深了，路上不見(jiàn)行人挚瘟，河水嘩嘩流動(dòng)的聲音清晰入耳叹谁。黑色的夜幕下，遠(yuǎn)處的路燈撐起一片昏黃的光亮乘盖。路燈下那個(gè)身影焰檩，除了啞巴還能是誰(shuí)？
? 走近了订框。啞巴背對(duì)我們析苫，弓身坐在一張小木凳上剝著花生，雙腿張開(kāi)，面前放著一個(gè)竹筐衩侥。他穿著褪色的汗衫和短褲国旷，身子在夜風(fēng)里微微晃動(dòng)，腦袋耷拉著茫死，快要埋進(jìn)身前的筐里跪但。
? 在一片黑暗中，他獨(dú)占一片光亮璧榄，仿佛是世界的中心特漩，又仿佛被世界遺忘吧雹。
? “喀嗒骨杂、喀嗒⌒劬恚”
? 他默默剝著花生搓蚪，直到聽(tīng)見(jiàn)腳步聲才停下手，偏過(guò)頭來(lái)丁鹉《侍叮看見(jiàn)我們，他的臉上馬上露出了那標(biāo)志性的笑容揣钦，我卻捕捉到他眼底一絲還未逃掉的落寞雳灾。
? 打過(guò)招呼，我們走出去不遠(yuǎn)冯凹，剝花生的聲音又在身后有節(jié)奏地響起谎亩。
? “喀嗒、喀嗒宇姚⌒偻ィ”
? 他為什么這么晚了還在剝花生？他為什么是一個(gè)人浑劳？他的老婆和孩子是不是已經(jīng)進(jìn)入了安穩(wěn)的夢(mèng)鄉(xiāng)阱持？一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，他會(huì)想些什么魔熏？
? 這樣黑的夜里衷咽，他會(huì)不會(huì)害怕？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
? 啞巴也許并不像我原本想的那樣簡(jiǎn)單蒜绽，他的身軀里藏有不為人所知的孤獨(dú)镶骗。我產(chǎn)生了了解他的渴望，然而無(wú)果滓窍。隨著時(shí)間的流逝卖词，他被我漸漸淡忘。
? 幾天前，我又想起了這個(gè)人此蜈，才發(fā)覺(jué)已經(jīng)很久沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)他了即横，只知道他的兒子娶了媳婦，他也翻蓋了自家的房子裆赵。啞巴的生活是不是輕松些了东囚？
? 飯桌上，我詢(xún)問(wèn)了母親战授，開(kāi)口時(shí)不知道怎么稱(chēng)呼他页藻，不就是啞巴嗎？我卻說(shuō)不出口植兰，于是就問(wèn)份帐，那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的老公現(xiàn)在怎么樣了？
? 母親輕松地回答楣导，啊废境，他呀，還是那樣啊筒繁，一天干到晚噩凹。說(shuō)了些他的事情，我已經(jīng)記不清毡咏，只記得她末了不忘提的那一句——
? “他可是我們這兒有名的‘機(jī)器人’驮宴！”
