(一)
紐約简识。
曼哈頓就在眼前赶掖，卻變成了雪國(guó)。
街道上車水馬龍七扰、火熱繁華的畫面奢赂，像是被老天按下了“暫停鍵”，又蓋上厚厚的冰甲颈走。
自由女神像膳灶，滿身冰掛，凍得瑟瑟發(fā)抖立由，不由得想把高舉火炬的手臂收回來(lái)轧钓，縮成一團(tuán)。
哈德遜河锐膜，狂風(fēng)肆虐毕箍，掀起數(shù)丈高的巨浪，只一瞬間道盏，便被極寒凝固成了冰雕而柑。
世上僅存的幾個(gè)人文捶，在風(fēng)雪中奄奄一息，作垂死的掙扎媒咳。
地球向毀滅與死寂急速滑去……
看過(guò)災(zāi)難片《后天》的人多被這樣的場(chǎng)面和情景震撼拄轻，留下極深的印象。
這是一部大制作的電影伟葫，講述全球氣候變化后造成新的冰河時(shí)期恨搓，給人類帶來(lái)的深重災(zāi)難。
雖然有藝術(shù)的夸張筏养，近年來(lái)斧抱，美國(guó)東北部確實(shí)常遭極寒天氣蹂躪，就連年均流量世界第一的尼亞加拉大瀑布渐溶，也不時(shí)有“頓失滔滔”之象辉浦。
在這嚴(yán)寒的季節(jié)，哪兒是溫暖如春的香格里拉熬シ宪郊？
為追尋秋天的紅葉，我曾特意從美國(guó)東北的緬因州拖陆，沿阿帕拉契山脈弛槐，一直追到北卡與喬治亞州交界，便停下了腳步依啰。
為什么不再前進(jìn)呢乎串？只因再往南的佛羅里達(dá)州，已經(jīng)沒有了秋速警，甚至沒有冬叹誉。
佛羅里達(dá)(Florida)，國(guó)人俗稱佛州闷旧。
沒聽說(shuō)它與佛教有什么相干长豁，發(fā)音倒是跟英文“Flower(花)”相像。
沒錯(cuò)忙灼，它還真跟“花”有些瓜葛匠襟。
據(jù)傳，西班牙人最早“發(fā)現(xiàn)”這塊土地時(shí)缀棍，正在過(guò)“Pascua Florida(花的復(fù)活節(jié))”宅此，看到這是一塊“La Florida(鮮花盛開的地方)”机错。
于是爬范，F(xiàn)lorida(西班牙語(yǔ)“花兒”的意思)，便成了它的名字弱匪，并一直沿用至今青瀑。
鮮花盛開璧亮，不正是我要找尋的樂土嗎？
好吧斥难，說(shuō)定了枝嘶，冬季，咱就到佛州去哑诊，享受那里無(wú)限量供應(yīng)的熱情和陽(yáng)光群扶。
(二) 線路
佛州是美國(guó)大陸最南端的狹長(zhǎng)半島，楔入大西洋镀裤，三面環(huán)海竞阐，一萬(wàn)多公里的海岸線，地跨熱帶和亞熱帶暑劝。
- 大沼澤骆莹、比斯坎、海龜三大國(guó)家公園担猛，眾多州公園幕垦；
- 航程長(zhǎng)短不一的大型郵輪，隨處可見的游艇傅联、帆船先改、潛水；
- 世界頂級(jí)的主題公園蒸走，迪士尼世界盏道、冒險(xiǎn)島、環(huán)球影城载碌、哈利·波特魔法樂園猜嘱；
- 多個(gè)水族館；
- NASA航天發(fā)射場(chǎng)和展示中心嫁艇；
- 還有綿延不絕的沙灘朗伶、星羅棋布的海島……
佛州好玩的地兒真叫多啊，多得擁抱不過(guò)來(lái)步咪。
盡管是開著房車去的论皆，盡管去了10多天，但也必須忍痛割愛猾漫，有所取舍点晴。
規(guī)劃的大致行車路線是沿著的東海岸一直向南，直到最南端基韋斯特折返悯周，再沿西海岸一路北上粒督，經(jīng)亞特蘭大返回。
沿途掃蕩佛州的三大國(guó)家公園以及南卡的康加里國(guó)家公園禽翼，東屠橄、西海岸的各沙灘族跛，NASA航天中心，邁阿密游艇環(huán)游锐墙，佛羅里達(dá)南端群島礁哄，特色小鎮(zhèn)，水族館等溪北。
位于內(nèi)陸的奧蘭多只好甩掉了桐绒，包括那里的各大主題公園，有些惋惜之拨。好在以前去過(guò)同類的公園掏膏。
(三) 沙灘
似乎絕少有人不喜歡陽(yáng)光、沙灘敦锌、大海馒疹。
我有時(shí)會(huì)想些“傻問(wèn)題”，比如乙墙，人為什么會(huì)喜歡沙灘呢颖变？
文藝女可能要嘲笑理工男的“傻”了，喜歡就是喜歡听想，可以不需要理由腥刹，無(wú)所謂目的，不在乎意義汉买。
我認(rèn)同衔峰。生活中不只有科學(xué)的理性，還有美和感性蛙粘；“不只有眼前的茍且垫卤，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”。
美國(guó)有漫長(zhǎng)而多樣的海岸線出牧，本土大陸東西穴肘，阿拉斯加南比，夏威夷四周舔痕，均臨海评抚。
我也算去過(guò)不少海岸線，因?yàn)楹⒆酉矚g伯复，但凡路過(guò)不錯(cuò)的沙灘慨代，總是要去走走的。
佛州的沙灘又多又好啸如，是出了名的侍匙。每年評(píng)選的全美最佳沙灘，前10中總有半數(shù)花落佛州组底，而且常常獨(dú)攬“冠亞軍”丈积。
像赫赫有名的邁阿密南沙灘、棕櫚灘债鸡，人氣爆棚江滨。
但在佛州，它們頂多算優(yōu)秀厌均，更細(xì)更白的至少還有七八處唬滑。比如，西耶斯塔(Siesta)棺弊、圣彼得堡(St. Petersburg)晶密、彭薩科拉(Pensacola)、清水市(Clearwater)模她、圣奧古斯丁(St. Augustine)稻艰、邁爾斯堡(Fort Myers)、好萊塢(Hollywood)等沙灘侈净。
我們的旅行尊勿，特意選擇貼著東西海岸，一路走一路停畜侦，正是為了心中向往的陽(yáng)光沙灘元扔。
那些白沙灘，細(xì)膩潔白如面粉旋膳。
暖陽(yáng)下澎语，金燦燦的一片，與湛藍(lán)的大海验懊，潔白的浪花擅羞，并行伸向無(wú)盡的遠(yuǎn)方。
在風(fēng)輕云淡义图、陽(yáng)光和煦的日子祟滴，放松自己，躺在沙灘上歌溉，隨意捧起一抔垄懂，讓沙粒一顆顆從手指縫中漏下，每顆沙粒都反射著太陽(yáng)晶瑩的光芒痛垛。
抬頭靜靜地凝望著大海的澎湃博大草慧，晴朗透明的藍(lán)天碧空。
再閉上雙眼匙头，內(nèi)視靜聽心底的輕柔與和諧漫谷、優(yōu)美與悠遠(yuǎn)。
感覺地球引力慢慢消失蹂析，是如此的輕盈舔示，像浪花一樣在海面上嬉戲碟婆，像白云一樣在藍(lán)天上飄游。
陽(yáng)光惕稻、海浪竖共，溫暖撫慰著我們的生命。
我也曾問(wèn)過(guò)孩子俺祠，怎么那么喜歡沙灘公给。
孩子沒有說(shuō)出所以然來(lái)，卻總?cè)氯轮ブ┰淮艟褪菐讉€(gè)小時(shí)淌铐，樂此不疲。
挖沙子堆城堡蔫缸、掘溝壕腿准，明知堆不高，大浪一來(lái)就被夷為平地拾碌，塌了堆释涛，堆了塌，好像其中有無(wú)窮的樂趣倦沧。
或者趕海拾貝唇撬，挽起褲腳，迎著海浪沖去展融，待海水退去窖认，趕緊的刨沙子，找尋好看的貝殼告希、石礫扑浸。
如果能撿拾一只沙蟹，雖然只有拇指蓋大小燕偶，也會(huì)高興半天喝噪，要用空瓶子裝起來(lái)，帶回家養(yǎng)著指么。
還愛追著鳥兒瘋跑酝惧，望著成群的海鷗飛起又落下，落下又飛起伯诬，傻笑晚唇。
大人有大人的樂趣，光腳散步盗似，曬日光浴哩陕，沙灘排球，踏波沖浪，觀鳥攝鳥悍及，下海垂釣闽瓢，燒烤野炊……
躺在沙灘椅上，看著孩子們無(wú)憂無(wú)慮地嬉戲心赶，也是一種難得的享受扣讼。
(三) 群島
世界上有許多奇特的島嶼，佛羅里達(dá)群島(Florida Keys)就是這樣的园担，一定不要錯(cuò)過(guò)届谈。否則錯(cuò)過(guò)的將是獨(dú)特的島嶼風(fēng)光和人文情懷枯夜。
佛羅里達(dá)群島像一根展開的珍珠項(xiàng)鏈弯汰，在半島南端的大洋之中生輝。
那粒粒珍珠湖雹，是300多顆大大小小的島嶼咏闪，呈優(yōu)美的弧形排列。200公里長(zhǎng)的海上公路摔吏，就是串起這串項(xiàng)鏈的絲線鸽嫂。
在群島旅游，正是欣賞這一顆一顆美麗的珍珠征讲。每顆都有一個(gè)動(dòng)聽的名字据某，多數(shù)帶有一個(gè)“Key”字。
東北端诗箍，可追溯到邁阿密附近的弗吉尼亞島(Virginia Key)癣籽、比斯坎島(Key Biscayne)、埃利奧特島(Elliott Key)滤祖。
因藍(lán)寶石般的水域筷狼，祖母綠般的島嶼和魚珠寶形的珊瑚礁，還有婆娑的紅樹林匠童，被辟為比斯坎國(guó)家公園埂材。(參見《萬(wàn)進(jìn)：佛州的國(guó)家公園》，有專題介紹汤求。)
最西南端的基韋斯特(Key West)島俏险，除了旖旎的海島風(fēng)光，還有海龜國(guó)家公園扬绪，令人陶醉的小鎮(zhèn)風(fēng)情文化寡喝。
佛羅里達(dá)群島的一切都只關(guān)于水。無(wú)論是水上, 水下勒奇，還是水中预鬓。
最大的拉戈島(Key Largo)上彭尼坎普珊瑚礁(John Pennekamp Coral Reef)，是北美最大活珊瑚構(gòu)造，自然也就成了世界上最迷幻的潛水地之一格二。
潛入水底劈彪，與繽紛的熱帶魚嬉戲，同搖曳的活珊瑚共舞顶猜。
中部最大的城鎮(zhèn)馬拉松(Marathon)是游覽中心沧奴，有印第安博物館，海豚馴養(yǎng)所长窄。
巴希亞洪達(dá)島(Bahia Honda Key)滔吠，就是個(gè)大公園，有熱帶棕櫚林挠日，海濱娛樂場(chǎng)疮绷，還有豐富的房車野營(yíng)地。
附近水域?yàn)閲?guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)嚣潜，有魚類600余種冬骚。
坐船在海上航行，觀看野生海豚在船邊暢游懂算，在海龜國(guó)家公園看優(yōu)雅的海龜只冻，在有“釣魚者天堂”之稱的艾莫拉達(dá)垂釣。
棧橋上计技，海鳥圍著人飛翔喜德，海牛從海面上探出頭來(lái)打著招呼，巨大的蜥蜴相視凝望垮媒。
大西洋舍悯、墨西哥灣與加勒比海在此交匯，這是一個(gè)不一樣的美國(guó)涣澡，獨(dú)特的自然贱呐，美麗的海灘，明媚的陽(yáng)光入桂，溫暖的天氣和輕松的氣氛奄薇，讓人永遠(yuǎn)都不想離開。
(四) 基韋斯特
群島盡頭的基韋斯特抗愁，是一個(gè)悠閑馁蒂、溫馨的小鎮(zhèn)，也是一個(gè)浪漫蜘腌、風(fēng)雅的地方沫屡。
它離古巴直線距離不到160公里，比離邁阿密還近撮珠，是離古巴最近的小鎮(zhèn)沮脖。
早年間，佛州和古巴同屬西班牙殖民地，基韋斯特深受古巴文化影響勺届，像個(gè)小哈瓦那驶俊。
當(dāng)夜幕降臨，燈火閃亮免姿，走在大街上饼酿，無(wú)論酒吧、餐廳胚膊，古玩店故俐、服飾鋪，或者街頭藝人的演唱紊婉，都能體會(huì)到濃濃的古巴味道药版，到處充滿著19世紀(jì)的魅力。
美麗的棕櫚樹車道肩榕，盛開的熱帶花卉刚陡，多彩的維多利亞式建筑惩妇，還有許多藝術(shù)家和作家居住在那里株汉。在格林畫廊里，幾十位遠(yuǎn)近聞名藝術(shù)家的作品歌殃，琳瑯滿目乔妈。
在那里閑逛，指不定還能邂逅幾位名人呢氓皱，比如海明威路召，比如杜魯門。
沒錯(cuò)波材，就是那位寫《老人與汗傻》的大文豪海明威，獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)廷区。
這里是他的故鄉(xiāng)，旁邊就是海明威故居博物館呢隙轻。
他在這里生活的10年埠帕，創(chuàng)作了一生中70%的作品。
他常駕船釣海玖绿，帶著他的戰(zhàn)利品大馬林魚回來(lái)敛瓷，到邋遢喬酒吧(Sloppy Joe’s Bar)喝酒聊天。
喝得大醉斑匪，就得靠那白色燈塔(Key West Lighthouse)才能找到回家的路呐籽。
雖然《老人與海》是在巴哈馬寫成的，但故事中的情節(jié)狡蝶，正是他在基韋斯特生活的寫照宙刘。
隔著幾條街，在海邊還有一棟不起眼的白色建筑牢酵，牌子上寫著“杜魯門小白宮(The H.S. Truman Little White House)”悬包。
多位赫赫有名的人物，大發(fā)明家愛迪生馍乙，杜魯門總統(tǒng)布近、艾森豪威爾總統(tǒng)、肯尼迪總統(tǒng)丝格，曾居住于此撑瞧。
在基韋斯特旅游，過(guò)一過(guò)與這些名人類似的平凡而浪漫的生活显蝌，確實(shí)是一種奇妙的體驗(yàn)预伺。
基韋斯特的趣味還有很多，傍晚站在馬洛里(Mallory)廣場(chǎng)欣賞日落美景曼尊，在街上尋找能帶來(lái)幸運(yùn)的六趾貓酬诀，早晨在公雞啼鳴聲中醒來(lái)，乘船去海龜國(guó)家公園骆撇，也可以乘老城火車或騎自行車瞒御，探訪每個(gè)建筑或店鋪背后的精彩。
還可以看看隨處飄揚(yáng)的“海螺共和國(guó)”國(guó)旗神郊。
因美國(guó)政府在島上設(shè)置檢查站肴裙，影響了居民生活和旅游觀光。
1982年4月23日涌乳，基韋斯特市長(zhǎng)及市議會(huì)宣布獨(dú)立蜻懦，成立海螺共和國(guó)，并將一條面包丟向一位穿著美國(guó)海軍制服的人夕晓，表示向美國(guó)宣戰(zhàn)宛乃。
在一分鐘的獨(dú)立后，向美海軍指揮官投降运授，并要求10億美元的“外援”與“戰(zhàn)爭(zhēng)賠償”烤惊。
盡管被認(rèn)為是一場(chǎng)發(fā)泄不滿的鬧劇，但檢查站終究撤除了吁朦。
“海螺共和國(guó)”這一稱呼卻保留了下來(lái)柒室，每年4月23日“獨(dú)立日”還舉行隆重的慶祝呢。
當(dāng)然逗宜，已經(jīng)演變成吸引游客的狂歡活動(dòng)了雄右。
我覺得空骚，“海螺共和國(guó)”該偷著樂才是，不知道為什么還“鬧事”擂仍。
為便捷島上的交通囤屹，美國(guó)花巨資修建了世界上最長(zhǎng)的海上高速公路，總長(zhǎng)200多公里逢渔，包括42座橋梁肋坚，最長(zhǎng)的七英里橋，長(zhǎng)11公里肃廓。
基韋斯特是美國(guó)1號(hào)公路(US-1)的南起點(diǎn)智厌，沿著東海岸一路北上，直達(dá)美國(guó)大陸東北角的緬因州盲赊。與西海岸的US-101及加州1號(hào)(CA-1)公路相對(duì)應(yīng)铣鹏，分別是大西游和太平洋沿岸著名的景觀大道。
要知道哀蘑，單純從經(jīng)濟(jì)性考慮诚卸，路橋連通佛羅里達(dá)群島很不劃算。
不管了绘迁，US-1號(hào)公路倒讓我們能駕車暢游群島諸島合溺。
(五) 邁阿密
雖然只是佛州的第二大城市，邁阿密的名氣卻大得很脊髓，地球人都知道辫愉。
因何出名我不知道栅受，但提到邁阿密将硝，好像馬上聯(lián)想到陽(yáng)光、沙灘屏镊、棕櫚樹依疼，還有比基尼女郎。
這是一座自然環(huán)境極其優(yōu)美的城市而芥，也是對(duì)比極其強(qiáng)烈的城市律罢。
它被評(píng)為美國(guó)最富裕的城市(瑞士聯(lián)合銀行，2009)棍丐，也被評(píng)為最貧窮的城市(美國(guó)人口調(diào)查局误辑，2002)。
在旅游碼頭歌逢，乘坐豪華游輪巾钉，環(huán)游比斯坎海灣，美麗的人間天堂秘案。
但游輪帶游客來(lái)砰苍，還有另外一層意思潦匈，感受頂級(jí)富豪所享受的自然和所過(guò)的生活。
比斯坎是全世界富豪最集中的海灣之一赚导，濱海都是幾千萬(wàn)美金的豪宅茬缩，福布斯上榜富豪、好萊塢明星吼旧、NBA巨星凰锡、時(shí)尚界大腕兒云集，就連成龍都往這里擠圈暗。
就在巨富之側(cè)寡夹，難以掩蓋31%的居民收入在聯(lián)邦貧困線以下(美國(guó)人口調(diào)查局，2002)厂置。
美國(guó)不是發(fā)達(dá)了一百多年菩掏，社會(huì)救濟(jì)體系完善，怎么會(huì)有如此多的貧困人口呢昵济？
原因很簡(jiǎn)單智绸。
在1960年代，古巴革命之后访忿，大批民眾持續(xù)不斷瞧栗、想方設(shè)法逃離“具有社會(huì)主義優(yōu)越性”的古巴，寧愿作為難民海铆，也要冒死逃到“罪惡的資本主義”美國(guó)迹恐，產(chǎn)生了一波又一波難民潮。
加上海地卧斟、洪都拉斯等國(guó)的難民殴边，涌入佛州，涌入邁阿密珍语。
邁阿密人口有45.36萬(wàn)(美國(guó)人口調(diào)查局锤岸，2016)，其中34.1%古巴人板乙、22.3%非裔美國(guó)人是偷、5.6%尼加拉瓜人、5.0%海地人和3.3%洪都拉斯人(Wikipedia募逞，2000)蛋铆。
外來(lái)非法移民的大量涌入，造成了邁阿密眾多的貧困人口放接，以及嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題刺啦。
由此也形成了獨(dú)特的文化現(xiàn)象。
在邁阿密有三種官方語(yǔ)言：英語(yǔ)透乾、西班牙語(yǔ)和海地語(yǔ)洪燥。無(wú)論機(jī)場(chǎng)磕秤、港口、碼頭捧韵，都能同時(shí)聽到幾種語(yǔ)言的廣播市咆。
還有很多民族特色的街區(qū)，能體驗(yàn)到地道的古巴再来、海地蒙兰、尼亞加拉、洪都拉斯等民族語(yǔ)言芒篷、文化搜变、風(fēng)俗、飲食针炉，成為加勒比文化交融的中心城市挠他。
這就是邁阿密，說(shuō)不盡篡帕、體驗(yàn)不完殖侵，無(wú)論自然，還是人文镰烧。
好了拢军，休息一下。還有國(guó)家公園怔鳖、水族館茉唉、NASA航天中心等著去逛呢。
¤
2018年2月26日 于賓州
佛羅里達(dá)游記三部曲：
