1月24號，情勢已經(jīng)情轉(zhuǎn)直下垮兑。陳老大發(fā)了一個朋友圈冷尉，說麻將館要關(guān)門了。

在湖北省孝感市同樣開麻將館的老劉給他聊了起來系枪。夜幕降臨雀哨，寒風(fēng)瑟瑟，老劉踉踉蹌蹌的走到了陳老大家來串門私爷，“老陳老陳雾棺！聽說了嘛？疫情期間衬浑，一切棋牌室禁止?fàn)I業(yè)”捌浩，老劉氣喘吁吁的趕過來傳來了消息。此時工秩，披著一件已經(jīng)破舊且泛黃的皮大衣的陳老大正坐在門口冰涼的石階上尸饺，靜靜的點燃了一根煙进统，用那粗壯老繭的受摸了一摸那冰冷的石塊，沉默了好一會兒浪听，嘆了一口長長的氣螟碎，說道“今年怕是難了……”，吐出的白煙彌漫在空氣中就像生活的希望一樣頓時不見了蹤影迹栓。

這是麻將館主陳老大第一年孤獨的面對偌大且如此冷清的麻將館室默默的發(fā)愁掉分。

陳老大原名叫陳道松，周圍的鄉(xiāng)親們都稱呼他為陳老大克伊。之所以鄉(xiāng)親們都叫他陳老大酥郭，一方面是因為他家里除了他還有兩個親兄弟，他是最大的那一個答毫；另一方面他為人也比較慷慨仗義褥民，所以大家都親切的叫他陳老大。

去年的這個時候洗搂，陳老大的麻將館還是風(fēng)風(fēng)火火消返，偌大的麻將館擠滿了人，除了所有的麻將桌前坐滿了人之外耘拇，每一個打麻將人的背后都站有那么一群人在觀看撵颊。

“陳老大！給我預(yù)留那二臺桌子惫叛，待會我家有親戚要過來倡勇，這是訂金，先放在桌子上啊”嘉涌，一個穿著嶄新的毛大衣的中年大叔邊說著邊指著那兩臺最嶄新的麻將桌妻熊。

“陳老大！這邊換200塊錢的零錢”仑最，一個一邊打著麻將一邊用另一只手摸向自己錢包的中年婦女大聲的喊道扔役。

“陳老大！還有桌子嘛警医？”亿胸，一群剛從外地打工回來的一群年輕小伙們，一邊推開門预皇，一邊向陳老大所在的那個方向叫道侈玄。

“好嘞好嘞，那邊兩個桌子我一定給您留著……”吟温，“還有桌子序仙！還有桌子！我馬上來安排鲁豪！”

陳老大一只手拿著剛收的訂金诱桂，一邊接著那200塊錢的整錢著急的換零錢洋丐，一邊還得招呼剛剛進來的那一群客人呈昔。

只是今年挥等，全國各地的棋牌室的開放被疫情切斷。因為疫情期間堤尾，禁止大規(guī)模人群聚集肝劲，防止病毒的傳播。

本來應(yīng)該人來人往的麻將館門口郭宝，如今每天只有一兩只麻雀蹦來蹦去辞槐，十天半個月空無一人，陳老大一下子至少虧損了二萬多塊粘室，給本來家境貧寒的陳老大更是雪上加霜榄檬。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 01

對陳老大來說，在湖北孝感衔统，他要一個人獨自渡過歷史上最“寒冷”的冬天鹿榜。

前兩年，陳老大是一名整天面對風(fēng)吹日曬的建筑工人锦爵，由于患了腎結(jié)石干不了重活舱殿，于是回老家開始謀生開起了麻將館。妻子也是患病了不能做一些重活险掀，在老家種了一小塊地保一口飯吃沪袭。孩子還在上學(xué)，母親已經(jīng)70多歲了樟氢，換有精神病冈绊。就在今年，陳老大的母親精神病也復(fù)發(fā)了埠啃，全家上下全靠陳老大一個人死宣。

“麻將館最好的營業(yè)時間是春冬兩季。”陳老大說霸妹。

冬天的時候十电，很多在外面打工的打工仔，都背著大包小包賺錢回來了叹螟。另外呢鹃骂，那些在家里一年辛辛苦苦種地的鄉(xiāng)里人，此時糧食也都已經(jīng)完成了收割和販賣罢绽，也都在家里閑著沒有太多事做畏线。所以一般冬天的時候，麻將館的生意是非常好的良价。

“張大媽寝殴，今年的收成聽說還不錯啊”

“李大叔蒿叠，你那又嘲笑我嘞，哪有您在外面來錢快喲”

“哈哈哈蚣常，混口飯吃市咽，待會吃完飯一起去陳老大家約麻將嘛？”

“闊以闊以抵蚊，莫得問題咯施绎，10點鐘咱們陳老大門口不見不散哈”

這不，話還沒落贞绳，張大媽和李大叔就趕緊回家吃飯去了

“冬天的時候谷醉，很多人上完街買完菜吃完飯過后，都會選擇來麻將館玩一玩冈闭【隳幔”陳老大說。

春季的時候萎攒，村里的大部分人以及各家的親戚好友遇八，都會互相拜年熱鬧熱鬧。拜完年吃完早飯躺酒，也都是約著屁顛屁顛的去打麻將押蚤。等初八過后，人們差不多年都拜完了羹应，不用忙著給過來拜年的親戚做飯揽碘，也不用忙著去拜年，空閑的時間就更多了园匹■ù蹋“這個時候，麻將館的生意達到了巔峰”陳老大陷入了那段最美好的回憶中裸违，“嘿嘿”一笑掖桦，臉上笑出了花。

生意最差的是夏季和秋季供汛，大多數(shù)年輕人都外出工作了枪汪，平時打麻將的都是一些上了年紀頭發(fā)花白的老年人。老年人平時打麻將也都是為了消遣時光怔昨，而且也沒有太多的經(jīng)濟實力雀久，往往玩的比較小。

“除去水電費趁舀，麻將館夏秋兩季基本賺不了什么錢赖捌，能保住生活就不錯了”陳老大說，頓時臉上的笑容就是陽光一樣逐漸被烏云遮蔽慢慢的消失了矮烹，同時陳老大用一只褶皺分明的手顫顫抖抖的從破舊的口袋里摸出了一根煙越庇，試著用火將它點燃罩锐，“咔嚓咔嚓”，打火機的聲音穿透了整個空寂的麻將館卤唉，但是卻不見一絲絲火焰涩惑。

今年1月初，陳老大還在和同樣以麻將館謀生的老劉一起喝酒搬味，老劉也是當(dāng)?shù)厝司城猓依锒€孩子還在年初中，還有兩個80多歲的老人碰纬，自己也跟陳老大一樣因為患病不能干重活靠開麻將館在家里謀生。

“等今年年初的時候问芬，咋兩的麻將館合成一家悦析，就叫老陳劉麻將館，今年我們大干一場此衅∏看鳎”老劉話音剛落，陳老大的眼角兩邊頓時笑出了幾條皺紋挡鞍，“哈哈哈哈骑歹，咱們一定要大干一場”，陳老大邊說著邊舉起了酒杯和老劉一干為敬墨微，那個時候的天格外藍道媚，太陽正在天空的正中央。

但1月24號翘县，情勢已經(jīng)急轉(zhuǎn)直下最域。陳老大發(fā)了一個朋友圈，說自己的麻將館已經(jīng)關(guān)閉了锈麸。在那個晚上镀脂，老劉一路小跑過來告訴陳老大，疫情期間忘伞，一切棋牌室禁止開張薄翅。禁封的消息如一聲炮響，席卷了整個家庭氓奈，陳老大全年唯一的收入就這樣斷了翘魄。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02

開麻將館的人非常辛苦

陳老大每天早上5點半就要起床，生好爐子燒開水探颈，每天早上都要準備10多瓶滿開水瓶的水熟丸。

“每天至少需要燒20多瓶開水教寂，早上燒的開水只夠給早上來打麻將的客人剛進門的時候使用老翘，其余的白開水燒好后給一天中其他時間使用顷帖⊙ㄔィ”陳老大說。

一般晚上打麻將的人都會熬夜到很晚纱兑，早一點的話12多就可以結(jié)束呀闻，晚一點的話要一直打麻將到一點多，弄完還得給麻將館整體打掃衛(wèi)生潜慎。

“地上丟的垃圾什么都有捡多，爪子、花生殼铐炫、煙頭垒手、泡泡糖……每天至少一直要打掃完衛(wèi)生到二點半才能去睡覺〉剐牛”陳老大回憶道科贬，同時他的臉上的那種疲倦感從四腳鉆到肉皮里、骨髓里,剎那間,他的肢體,他的骨骼,整個看起來都軟綿綿的鳖悠。

每天起早貪黑榜掌，是做麻將館生意的常態(tài)。

每一天早上乘综，陳老大都要挨家挨戶的去找人過來打麻將憎账。“如果找的稍微晚一點的話卡辰，就會被其他麻將館主給搶走了胞皱。”陳老大說看政。

如果找到喜歡打麻將的人朴恳，吃完飯立馬就過來了。如果遇到不太喜歡打麻將或者家庭剛剛因為輸錢的事情吵架的家庭允蚣，便會把你臭罵一頓于颖，拿著掃把追著你把你趕出去。

另外嚷兔，“開麻將館森渐，別人過來打麻將找你借錢是很正常的事情∶拔”陳老大說同衣。如果不借的話，就容易得罪別人壶运，別人有可能再也不過來打麻將了耐齐，有些人還會四處說這個麻將館的壞話破壞你的名聲，麻將館的生意就會越來越差。如果借的話埠况，又有很大的風(fēng)險耸携，很多人借了之后輸了錢就不還了，也沒有立個字據(jù)辕翰，所以時間一長別人就忘了夺衍，你如果找別人要的話別人也不記得了也不會承認。如果沒過幾天就去要的話喜命，別人也會認為你這個館主比較小氣沟沙，也容易得罪人。

另外壁榕，麻將館安排人也非常有講究矛紫，有些人不喜歡跟一些人打麻將，你還要去了解每一個打麻將人的喜好护桦。因為有些人打麻將的速度比較慢含衔，有些人速度比較快。有些人打麻將喜歡說話二庵，有些人打麻將喜歡安靜。有些人打麻將喜歡抽煙缓呛，有些人打麻將討厭抽煙催享。……如果安排不合適的人在一起打麻將了哟绊，就容易發(fā)生矛盾和沖突因妙，對麻將館的整體也會產(chǎn)生一些意見。

經(jīng)常會得罪別人經(jīng)称彼瑁看別人的臉色攀涵，這是開麻將館的常態(tài)。

每家麻將館門前都會安排一些舒適的坐椅洽沟，每天以故，在別人快要到麻將館門口的時候，陳老大都要提前熱情的迎接每一個客人裆操，去給每一位來的客人填好茶葉泡好茶雙手遞過去怒详，“如果你冷落了客人，他們很可能趁你一不注意就跑到另外的麻將館去了”陳老大說踪区。

冬天的時候昆烁，別人覺得凳子涼，陳老大會提前準備毛坐墊缎岗。冬天的時候静尼，人們也比較容易餓，所以在中午的時候，陳老大還會提前準備看起來還不錯的午餐鼠渺。每隔半個小時陳老大會不間斷的給每個人水杯添滿水鸭巴，保證每個人都有水喝，過年的時候還得準備一些爪子和花生系冗。

“其他麻將館都準備了午餐奕扣、瓜子、花生掌敬，你不準備別人就會覺得館主服務(wù)不周到惯豆，老顧客很容易就跑到另一家去了”陳老大說。

每天都要把服務(wù)做好奔害，這是開麻將館的常態(tài)楷兽。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03

陳老大為人隨和

有一次有一戶鄰居家舉辦婚禮在陳老大麻將館包場，整整包了三天三夜华临，舉辦婚禮后芯杀，陳老大在床上累躺了一整天下不了床。鄰居付這幾天包場費用的時候雅潭，陳老大堅決只收了別人一半的錢揭厚。

“很多時候，去陳老大家里打麻將扶供，他還會給我們免單”筛圆，經(jīng)常去陳老大打麻將的張大媽說道。

有一次椿浓，有個鄰居來打麻將因為錢沒帶夠找陳老大借了500塊錢太援，借了一兩個月還沒有還，別人都讓陳老大去要扳碍，陳老大說“算了算了提岔，幾百塊錢的事，就當(dāng)請客吃了飯笋敞，不要為了一點錢傷害了鄰居和氣”

陳老大為人慷慨大氣

每一天早上上街買菜的時候碱蒙，陳老大遇到老熟人都會拉著要請別人吃早餐，再一起喝點小酒液样≌窳粒“陳老大，每次吃飯前都會提前偷偷的付好賬鞭莽，跟陳老大吃飯的人想請一次客都很難”餐館的老板說坊秸。

每次過節(jié)的時候，陳老大都會送周圍的鄰居送一些東西澎怒。元宵節(jié)褒搔，陳老大都會在家里煮好了自己親自做好元宵阶牍，挨家挨戶的去送。有一次星瘾，陳老大去河里捕魚后走孽，捕了整整一大麻布袋的魚，回家后第一時間就給周圍鄰居送去琳状，最后自己家里連個魚鱗也沒剩著磕瓷。

陳老大還喜歡熱情助人

有一次，村里有一個鄰居得了重病需要做手術(shù)念逞，那時候也正處于夏季困食，陳老大麻將館的收入連自己的生活都難以維持下去了，陳老大還是毫不猶豫的拿出了自己的一點積蓄翎承，去幫助那個鄰居渡過了難關(guān)硕盹。

村里經(jīng)常會有一些家庭鬧矛盾，陳老大每次都會主動去當(dāng)別人的和事佬叨咖。有一次瘩例，一對夫妻吵架吵的都要離婚了，陳老大每天日日夜夜去跟那鄰居家里去溝通甸各，很快那家的矛盾就和解了垛贤。“村里人有什么困難矛盾都會跟他說趣倾，他也會主動去幫助很多的人南吮。”住在隔壁的朱大叔說道誊酌。

現(xiàn)在新冠疫情的情況得到了好轉(zhuǎn)，陳老大也嘗試的聯(lián)系了外地的建筑工地露乏，“去了外地得合理14天碧浊，隔離費用算起來至少得大幾千塊。只能等疫情好一些瘟仿，在湖北內(nèi)地找一些工作了”陳老大說箱锐。他的手涼了，心也涼了劳较，信紙像寒風(fēng)中的一片落葉驹止，明亮了幾天的眼睛黯淡下去，像一盞缺油的燈观蜗。

陳老大穿著破舊深黃布棉袍臊恋，蹣跚的向前走著，靜靜地穿行在黑暗中,偶爾他會抬頭看看天空,只有一輪彎月孤獨的掛在天際墓捻，思緒在發(fā)酵,在體內(nèi)四處亂竄,似在找一個出口.但沒有出口抖仅。這世上最讓人難過的事是無法說出口的,它只會盤踞在你心里,靠你獨自消化。風(fēng)乍起,迎面撲來,他聽到風(fēng)中的呼喚聲，一切都會消散在這風(fēng)中撤卢，他知道的环凿。