引子：

斷了幾次，也查了不少資料狞悲，但總覺得自己該過了那個渴望“胡編亂造”的時下。為此妇斤，寫到萬字后效诅，我又停筆了。

今晚我不太想說那些故事趟济。

就簡單說說“樹猶如此”這“四個字”由來，送給那些和我一樣好奇的小伙伴們咽笼。

大約900年顷编，“木猶如此，人何以堪”變?yōu)榱恕皹洫q如此剑刑，人何以堪”媳纬。又過了900年双肤，“樹猶如此”成了篇讓人難忘的悼念散文。

今天我不講那些故事钮惠。

1茅糜、

第一次，知道四個字素挽，是初中的課本上蔑赘，一篇辛棄疾的詞《水龍吟·登建康賞心亭》。

楚天千里清秋预明，水隨天去秋無際缩赛。遙岑遠目，獻愁供恨撰糠，玉簪螺髻酥馍。落日樓頭，斷鴻聲里阅酪，江南游子旨袒。把吳鉤看了，欄桿拍遍术辐，無人會砚尽，登臨意。

休說鱸魚堪膾术吗，盡西風(fēng)尉辑、季鷹歸未？求田問舍较屿，怕應(yīng)羞見隧魄，劉郎才氣“可惜流年购啄，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此嘱么！倩何人喚取狮含，紅巾翠袖，揾英雄淚曼振？

說老實話几迄，當時多是出于完成語文老師布置的功課，“死背”的成分很大冰评。時間長了映胁，真的不會記住。那陣子唯一激蕩自己的甲雅，只有一句——“把吳鉤看了解孙，欄桿拍遍坑填，無人會，登臨意弛姜∑旯澹”

后來到了大學(xué)，因為喜歡宋詞廷臼，所以算是翻了些資料苍在，同時由于年份比較特殊，搞錯過幾次中剩，而記得特別牢忌穿。

整首詞的時代背景是淳熙元年，即公元1174元结啼。歷史上說掠剑，那時對于辛棄疾而言，是個比較難熬的人生段郊愧。

1140年朴译，辛棄疾出生時，宋朝的北方早已淪陷于金人之手属铁。身處北方卻為漢族的他眠寿，也因這份國仇家恨，在骨子里念著和金人的不共戴天之仇焦蘑。其中最為明顯的印證盯拱，在他知名的《美芹十論》中“登高望遠，指畫山河”的詞句例嘱。

和傳統(tǒng)的宋人不同狡逢，辛棄疾雖有文氣，但更為直觀的是一份渴望上疆場的豪邁俠義氣拼卵∩莼耄“反金”是當時人的一種情懷，深入骨髓腋腮。畢竟雀彼，若沒有千年的沉淀，是難以改變一個民族對于自身族群劃分的定義和與之息息相關(guān)的尊嚴即寡。

畢竟徊哑，“漢”和“金”，不只是簡單外貌的不同聪富。

1161年实柠，金主完顏亮大舉南侵∩普牵可他忽略了在其出征后窒盐，被其占領(lǐng)北方土地中的漢人。是的钢拧，由于不堪金人嚴苛壓榨后蟹漓，北方的漢族奮起反抗。二十一歲的辛棄疾源内，聚集了二千人葡粒，參加由耿京領(lǐng)導(dǎo)的一支聲勢浩大的起義軍，并擔(dān)任掌書記膜钓。

這時一場金人內(nèi)部的矛盾嗽交，也適時地爆發(fā)了，它使得完顏亮在前線為部下所殺颂斜。金軍不得不向北撤退夫壁，同時辛棄疾于1162年奉命南下與南宋朝廷聯(lián)絡(luò)∥执可就在他完成使命歸來的途中盒让，卻聽到耿京被叛徒張安國所殺、義軍潰散的消息司蔬。

當時年輕氣盛的他邑茄，親自率領(lǐng)五十多人獨闖被叛徒占下的營地，并把一眾叛徒擒拿帶回俊啼，交給南宋朝廷處決肺缕。同時出生于北方的他帶著滿身榮譽，南歸故國授帕。宋高宗也因這份他的豪氣同木，正式任命他為江陰簽判，辛棄疾從此開始了他在南宋的仕宦生涯豪墅∪郑可也是由此他正式結(jié)束了戎馬生涯，有點可悲偶器，他再也沒有投身戰(zhàn)場斩萌。

講到這，我要穿插一段當時的歷史屏轰。

1162年宋高宗正式讓位宋孝宗颊郎，自認太上皇。孝宗平反岳飛冤屈霎苗，重用賢臣姆吭，甚至一度北伐⊙湔担可最終失敗后内狸，在朝廷主和派的影響下检眯，不得不將重心放回了專心理政，百姓富裕上昆淡，也有了后來史稱的“乾淳之治”锰瘸、“孝宗之興”。

其中我著重說下昂灵，“乾淳之治”中的“乾淳”避凝，這兩個字其實是當時孝宗年號的縮寫：一是1164年和金國簽訂和議后，于次年改的“乾道”眨补；二是我們前文提到的《水龍吟·登建康賞心亭》寫下的年份管削。1173年宋孝宗于圜丘祭祀，大赦天下撑螺，并改次年為“淳熙”元年含思。

所以當這根線理順后，可以發(fā)現(xiàn)其實辛棄疾當年的這首詞是寫于南宋一段特有的平和期实蓬，基本那時能認定為“沒武將啥事情”的年代茸俭。

可顯然對于詞派上看便算得上是豪放派的辛棄疾來說，卻成為了場災(zāi)難——不得一遂報國之愿安皱。

通俗點說调鬓，顯然對于孝宗可能被逼無奈“不戰(zhàn)”的做法，這個北方人接受不了酌伊。

南方再好腾窝，又豈是他的家鄉(xiāng)呢？

2居砖、

“可惜流年虹脯，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此”奏候。

在大學(xué)里循集，和我關(guān)系最好的老師，一直讓我讀一本書蔗草，叫做《世說新語》咒彤。

后來工作了，我有幸跟著去采訪咒精，曾做《論“文學(xué)是人學(xué)”》的錢谷融老師镶柱。這位在當代文學(xué)史上，有著一筆的先生模叙，那天也推薦了一本書給我歇拆，叫做《世說新語》。

也正是因為這一點，“樹猶如此”故觅，這四個字厂庇，對我而言，意義非凡输吏∷瘟校或者說，《世說新語》對于我印象中的文字世界意義非凡评也。

整首詞中，“可惜流年灭返，憂愁風(fēng)雨盗迟，樹猶如此”一句被視為辛棄疾這首詞的核心，也是最直接熙含、最獨白的一句罚缕。

流年，即時光流逝怎静；風(fēng)雨指國家在風(fēng)雨飄搖之中邮弹；而“樹猶如此”則是《世說新語·言語》中的一個典故。

東晉杰出軍事家蚓聘、權(quán)臣腌乡、譙國桓氏代表人物，桓溫夜牡，當年北征与纽。經(jīng)過金城，見自己過去種的柳樹已長到幾圍粗塘装，便不由感嘆地說：“木猶如此急迂，人何以堪？”——樹已長得這么高大了蹦肴，人怎么能不老呢僚碎！

對于這典故，很多人喜歡用“時光飛逝阴幌，人顏老”來形容勺阐。

也因為“樹猶如此”，想要讀懂辛棄疾的意思裂七，便算不上難了——

來自北方的他皆看，心中確實想念故鄉(xiāng)，但他確實無法回去了背零，他不會像張瀚腰吟，許汜一樣貪圖今日安逸。

他只是憂懼，只是擔(dān)心：國事飄搖毛雇，時光流逝嫉称，北伐無期，恢復(fù)中原的夙愿不能實現(xiàn)灵疮。

而他也已年歲漸增织阅，恐再無力為國效命疆場了。

3震捣、

從古代抽回到當代荔棉。

從辛棄疾回到另一個人——白先勇。

2011年年底蒿赢，廣西師范大學(xué)出版社出了一套先生的書润樱。而我則是在2年后，才終于決定買了其中幾本羡棵，供著壹若。

當然在那個《金大班的最后一夜》和《牡丹亭（白先勇版）》（青春版，這三個字我真的不喜歡）大火的年代里皂冰，最早使我熟知先生的店展，有三點，不得不提秃流。

一是白先勇和偶像葉兆言一樣赂蕴，都是名門之后，“白崇禧”三個字本身就無需多言剔应。

二是早年蔡康永的那篇《一屋子王熙鳳》睡腿，著實塑造了白先勇先生那份和藹的形象。當然有知識的腐女們峻贮，自也會對兩人想象無限（在這里我真沒有半分不敬）席怪。

三是那篇永遠逃不掉的《樹猶如此》。

先生纤控，一本《孽子》便夠了挂捻，無論是《臺北人》還是《紐約客》，我都覺得只是再讀白先勇時的感覺船万。因為《臺北人》和《紐約客》可以是“黑先勇”或“黃先勇”寫的刻撒。但《孽子》只能有白先勇的標簽。

說老實話耿导，我其實是很抵觸這種感情声怔，甚至在一定程度上覺得這是禁忌，就好像多數(shù)宗教對此的態(tài)度一樣舱呻。

為此《斷背山》我是快進的醋火，《春光乍泄》被自己設(shè)定為王家衛(wèi)“最后”一部需要看上N遍的片子悠汽。

可先生的《樹猶如此》，我卻讀來覺得不膩味芥驳，甚至能用“動容”來說吧柿冲！

“一九五四年，四十四年前的一個夏天兆旬，我與王國祥同時匆匆趕到建中去上暑假補習(xí)班假抄，預(yù)備考大學(xué)。我們同級不同班丽猬，互相并不相識宿饱，那天恰巧兩人都遲到，一同搶著上樓梯脚祟，跌跌撞撞刑棵，碰在一起，就那樣愚铡，我們開始結(jié)識，來往相交胡陪，三十八年沥寥。

王國祥天性善良，待人厚道柠座，孝順父母邑雅，忠於朋友。他完全不懂虛偽妈经，直言直語淮野，我曾笑他說謊舌頭也會打結(jié)。但他講究學(xué)問吹泡，卻據(jù)理力爭骤星，有時不免得罪人，事業(yè)上受到阻礙爆哑。王國祥有科學(xué)天才洞难，物理方面應(yīng)該有所成就，可惜他大二生過那場大病揭朝，腦力受了影響队贱。他在休斯研究人造衛(wèi)星，很有心得潭袱，本來可以更上一層樓柱嫌，可是天不假年，五十五歲屯换，走得太早编丘。

我與王國祥相知數(shù)十載，彼此守望相助，患難與共瘪吏，人生道上的風(fēng)風(fēng)雨雨癣防，由於兩人同心協(xié)力，總能抵御過去掌眠，可是最后與病魔死神一搏蕾盯，我們?nèi)σ愿埃瑓s一敗涂地蓝丙〖对猓”

不能用喜歡來說，但文末“一敗涂地”這四個字渺尘，我刻意地看了好幾遍挫鸽，出于一種簡單下的純粹。

4鸥跟、

據(jù)說丢郊，這篇散文，是先生在王國祥死后的第六年的歲末医咨，才動筆寫的枫匾。說是散文，更像是種悼念拟淮、紀念干茉。

也或許是忙，全文經(jīng)過三個月三易其稿很泊。了解內(nèi)情的人都說角虫，這不符合白先勇之常情，畢竟他自稱寫得最費力的《游園驚夢》也才寫了五次委造。

寫起小說早已特別自如的他戳鹅，何以寫一篇悼念亡友之散文費思量至此，琢磨至此昏兆？或是一切本身就有所顧忌吧粉楚！

有人說這篇《樹猶如此》文章，在他心中占有相當份量的亮垫。他想說的不只是想忘不了故人模软，而是另外一點：

同性之愛和異性之愛完全一樣，能發(fā)展出刻骨銘心饮潦，能有相守不渝的情誼燃异。

文章的結(jié)尾是：

美中不足的是，抬望眼继蜡，總看見園中西隅回俐，剩下的那兩棵義大利柏樹中間逛腿，露出一塊楞楞的空白來，缺口當中仅颇，映著湛湛青空单默，悠悠白云，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂忘瓦。

5搁廓、

我的“樹猶如此”。

前陣子給韓寒的“一個”APP投稿耕皮，編輯回了我封郵件境蜕，說內(nèi)容還行，文筆過得去凌停，就是內(nèi)容短粱年。

讓我自己琢磨如何讓字變得長些。

這一頭罚拟，我很無奈台诗。言之有味，自會長赐俗；言之無趣拉庶，又何必逼著別人多浪費時間，多讀幾句呢秃励？

可終究不甘了，陸續(xù)看了書吉捶，看了電影夺鲜，就想找個時間寫個故事卓箫。

開頭還記了個大綱迁央，可寫著寫著，發(fā)現(xiàn)到了6千字掸冤，自己都累了珊拼。到了萬字后食呻，連動也不想動了。

我問為什么澎现，并回頭再通讀了遍文章仅胞，句序依舊，可味道怪怪的剑辫。

自己意淫不出別人的人生干旧，卻總想一個勁地往里擠。到頭來妹蔽，便算得上是作踐了椎眯。

后來想挠将，是不是就此擱筆，但“爛尾”多了编整，總想是否有朝一日能“填坑”呢舔稀？

微微一笑吧！

6掌测、

“As the light goes out”内贮，前不久朋友發(fā)了張圖給我，第一眼自己覺得那是“當燈熄滅時”的意思赏半，后來她卻笑我老土贺归，說這是一部謝霆鋒的新電影。自己如同受了教育般的俯首稱臣断箫。

她勸我拂酣，凡事總要往好的地方看，人家明明是“救火英雄”的洋氣名仲义，到我這卻成為了黑色的“小混沌”了婶熬。

于是作為報答，我卻打算在自己可能寫不完的《樹猶如此》里埃撵，加上一句：人生最槽糕的事情赵颅，一個是饑餓，一個是“孤獨”暂刘。

因為我就是那么個我饺谬。不裝B我難受。一個賤字谣拣，旁邊還有個“貝”字的部首募寨，象征著得還不是“￥”。

至于Italian Cypress森缠，還是改日去搜一搜拔鹰，到底是何種樹吧？