日本童話作家小川未明有一篇童話名叫《羽衣》邪驮，在日本溃列，有的媽媽在衣柜里藏著一對翅膀，一旦穿上翅膀蝗肪，就飛走了寂屏，再也不會回來贰谣。

生活的殘酷在于，父母與子女凑保，必然是一場漸行漸遠的別離冈爹。小川未明雖然是童話作家，但是筆下卻常常流露出孤獨與渴望欧引，結(jié)局也偏向消極频伤。

相對的，我卻偏愛著中式的溫暖：每一位母親芝此，都曾住在星河之畔憋肖，她們是天神最偏憐的小女兒，但是有一天婚苹，她卻心甘情愿地脫下羽衣岸更，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，甚至我們有時以為她一直就是那樣的膊升。

母愛是什么樣的怎炊，母親又是什么樣的？

讓我們一起來讀一讀張曉風的散文《母親的羽衣》

母親的羽衣

作者：張曉風

①講完了牛郎織女的故事，細看兒子已經(jīng)垂睫睡去评肆，女兒卻猶自瞪著紅紅的眼睛债查。忽然，她一把抱緊我的脖子把我贅得發(fā)疼："媽媽瓜挽，你說盹廷，你是不是仙女變的？"我一時愣住久橙，只胡亂應道："你說呢俄占？""你說，你說淆衷，你一定要說缸榄。"她固執(zhí)地扳住我不放。"你到底是不是仙女變的吭敢？"

②我是不是仙女變的碰凶？——哪一個母親不是仙女變的暮芭？像故事中的小織女鹿驼，每一個女孩都曾住在星河之畔，她們織虹紡霓辕宏，藏云捉月畜晰，她們幾曾煩心掛慮？她們是天神最偏憐的小女兒瑞筐，她們終日臨水自照凄鼻，驚訝于自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝注著自己的青春聚假，被那份光華弄得癡然如醉块蚌。而有一天，她的羽衣不見了膘格，她換上了人間的粗布——她已經(jīng)決定做一個母親峭范。有人說她的羽衣被鎖在箱子里，她再也不能飛翔了瘪贱。人們還說纱控，是她丈夫鎖上的，鑰匙藏在極秘密的地方菜秦√鸷Γ可是，所有的母親都明白那仙女根本就知道箱子在那里球昨，她也知道藏鑰匙的所在尔店，在某個無人的時候，她甚至會惆悵地開啟箱子，用憂傷的目光撫摸那些柔軟的羽毛嚣州，她知道期犬，只要羽衣一著身，她就會重新回到云端避诽，可是她把柔軟白亮的羽毛拍了又拍龟虎，仍然無聲無息地關(guān)上箱子，藏好鑰匙沙庐。是她自己鎖住那身昔日的羽衣的鲤妥。她不能飛了，因為她已不忍飛去拱雏。而狡黠的小女兒總是偷窺到那藏在母親眼中的秘密棉安。

（每一位母親，都曾經(jīng)是小女兒铸抑，因為成為了母親贡耽，所以鎖住了自己的羽衣）

③許多年前，那時我自己還是小女孩鹊汛，我總是驚奇地窺伺著母親蒲赂。她在口琴背上刻了小小的兩個字——"靜鷗"，那里面有什么故事嗎刁憋？那不是母親的名字滥嘴，卻是母親名字的諧音，她也曾夢想過自己是一只靜棲的海鷗嗎至耻？她不怎么會吹口琴若皱，我甚至想不起她吹過什么好聽的歌，但那名字對我而言是母親神秘的羽衣尘颓，她輕輕寫那兩個字的時候走触，她可以立刻變了一個人，她在那名字里是另外一個我所不認識的有翅的什么疤苹。

④母親曬箱子的時候是她另外一種異常的時刻互广，母親似乎有好些東西，完全不是拿來用的痰催，只為放在箱底兜辞，按時年年在三伏天取出來暴曬。記憶中母親曬箱子的時候就是我興奮欲狂的時候夸溶。

⑤母親曬些什么逸吵？我已不記得，記得的是樟木箱子又深又沉缝裁，像一個渾沌黝黑初生的宇宙扫皱，另外還記得的是陽光下竹竿上富麗奪人的顏色足绅，以及怪異卻又嚴肅的樟腦味，以及我在母親喝禁聲中東摸摸西探探的快樂韩脑。我唯一真正記得的一件東西是幅漂亮的湘繡被面氢妈，雪白的緞子上，繡著兔子和翠綠的小白萊段多，和紅艷欲滴的小楊花蘿卡首量，全幅上還繡了許多別的令人驚訝贊嘆的東西，母親一邊整理进苍，一面會忽然回過頭來說：“別碰加缘，別碰，等你結(jié)婚就送給你觉啊〖鸷辏”

⑥我小的時候好想結(jié)婚，當然也有點害怕杠人，不知為什么勋乾，仿佛所有的好東西都是等結(jié)了婚就自然是我的了，我覺得一下子有那么多好東西也是怪可怕的事嗡善。那幅湘繡后來好像不知怎么就消失了辑莫，我也沒有細問。對我而言滤奈，那么美麗得不近真實的東西摆昧，一旦消失撩满，是一件合理得不能再合理的事蜒程。譬如初春的桃花，深秋的楓紅伺帘，在我看來都是美麗得違了規(guī)的東西昭躺，是茫茫大化一時的錯誤，才胡亂把那么多的美推到一種東西上去伪嫁，桃花理該一夜消失的领炫，不然豈不教世人都瘋了？湘繡的消失對我而言簡直就是復歸大化了张咳。但不能忘記的是母親打開箱子時那份欣悅自足的表情帝洪，她慢慢地看著那幅湘繡，那時我覺得她忽然不屬于周遭的世界脚猾，那時候她會忘記晚飯葱峡，忘記我扎辮子的紅絨繩。她的姿勢細想起來龙助，實在是仙女依戀地輕撫著羽衣的姿勢砰奕，那里有一個前世的記憶，她又快樂又悲哀地將之一一拾起，但是她也知道军援，她再也不會去拾起往昔了——唯其不會重拾仅淑，所以回顧的一剎那更特別的深情凝重。

⑦除了曬箱子胸哥，母親最愛回顧的是早逝的外公對她的寵愛涯竟。有時她胃痛，臥在床上空厌，要我把頭枕在她的胃上昆禽，她慢慢地說起外公。外公似乎很舍得花錢（當然也因為有錢）蝇庭，總是帶她上街去吃點心醉鳖，她總是告訴我當年的肴肉和湯包怎么好吃，甚至煎得兩面黃的炒面和女生宿舍里早晨訂的冰糖豆?jié){（母親總是強調(diào)"冰糖"豆?jié){哮内，因為那是比"砂糖"豆?jié){為高貴的）都是超乎我想象力之外的美味盗棵，我每聽她說那些事的時候，都驚訝萬分——我無論如何不能把那些事和母親聯(lián)想在一起北发，我從有記憶起纹因，母親就是一個吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜簡直就是理所當然地放在父親面前的琳拨，她自已的面前永遠是一盤雜拼的剩菜和一碗"擦鍋飯"（擦鍋飯就是把剩飯在炒完菜的剩鍋中一炒瞭恰，把鍋中的菜汁都擦干凈了的那種飯），我簡直想不出她不吃剩菜的時候是什么樣子狱庇。而母親口里的外公惊畏，上海、南京密任、湯包颜启、肴肉全是仙境里的東西，母親每講起那些事浪讳，總有無限的溫柔缰盏，她既不感傷，也不怨嘆淹遵，只是那樣平靜地說著口猜。她并不要把那個世界拉回來，我一直都知道這一點透揣，我很安心济炎，我知道下一頓飯她仍然會坐在老地方吃那盤我們大家都不愛吃的剩菜。而到夜晚淌实，她會照例一個門一個窗地去檢點去上閂冻辩。她一直都負責把自己牢鎖在這個家里猖腕。

（我的母親，也曾是外公疼愛的小女兒恨闪，她有那么多美麗的倘感，詩意的物件，卻在成為母親后全都鎖在箱子里咙咽；她曾喝過那么高檔的食物老玛，在成為母親后卻總是吃剩菜和“擦鍋飯”……）

⑧哪一個母親不曾是穿著羽衣的仙女呢？只是她藏好了那件衣服钧敞，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了蜡豹，我們有時以為她一直就是那樣的。而此刻溉苛，那剛聽完故事的小女兒鬼鬼地在窺伺著什么镜廉？她那么小，她何由得知愚战？她是看多了卡通娇唯，聽多了故事吧？她也發(fā)現(xiàn)了什么嗎寂玲？是在我的集郵本偶然被兒子翻出來的那一剎那嗎塔插？是在我揀出石濤畫冊或漢碑并一頁頁細味的那一刻嗎？是在我猛然回首聽他們彈一闋熟悉的鋼琴練習曲的時候嗎拓哟？抑是在我?guī)麄冏哌^年年的春光想许，不自主地駐足在杜鵑花旁或流蘇樹下的一瞬間嗎？或是在我動容地托往父親的勛章或童年珍藏的北平畫片的時候断序，或是在我翻揀夾在大字典里的干葉之際流纹，或是在我輕聲的教他們背一首唐詩的時候……

⑨是有什么語言自我眼中流出呢？是有什么音樂自我腕底瀉過嗎逢倍？為什么那小女孩地問道："媽媽捧颅，你是不是仙女變的呀？"我不是一個和千萬母親一樣安分的母親嗎较雕？我不是把屬于女孩的羽衣收藏得極為秘密嗎？我在什么時候泄漏了自己呢挚币？在我的書桌底下放著一個被人棄置的木質(zhì)砧板亮蒋，我一直想把它掛起來當一幅畫，那真該是一幅莊嚴的妆毕，那樣承受過萬萬千千生活的刀痕和鑿印的慎玖，但不知為什么，我一直也沒有把它掛出來……天下的母親不都是那樣平凡不起眼的一塊砧板嗎笛粘？不都是那樣柔順地接納了無數(shù)尖銳的割傷卻默無一語的砧板嗎趁怔？而那小女孩湿硝，是憑什么神秘的直覺，竟然會問我：“媽媽润努？你到底是不是仙女變的关斜？”

⑩我掰開她的小手，救出我被吊得酸麻的脖子铺浇，我想對她說：“是的痢畜，媽媽曾經(jīng)是一個仙女，在她做小女孩的時候鳍侣，但現(xiàn)在丁稀，她不是了，你才是倚聚，你才是一個小小的仙女线衫！”

?但我凝注著她晶亮的眼睛，只簡單地說了一句：“不是惑折，媽媽不是仙女桶雀，你快睡覺』８矗”

?“真的矗积？”

?“真的！”她聽話地閉上了眼睛敞咧，旋又不放心睜開棘捣。

?“如果你是仙女，也要教我仙法哦休建！”

?我笑而不答乍恐，替她把被子掖好，她興奮地轉(zhuǎn)動著眼珠测砂，不知在想什么茵烈。然后，她睡著了砌些。

?故事中的仙女既然找回了羽衣呜投，大約也回到云間去睡了。

?風睡了存璃，鳥睡了仑荐，連夜也睡了。

哪一個母親不曾是穿著羽衣的仙女呢纵东？只是她藏好了那件衣服粘招，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我們有時以為她一直就是那樣的偎球。但是洒扎，每一個女兒辑甜，她也是細膩的，多情的袍冷，在母親無意識的小細節(jié)中磷醋，她也發(fā)現(xiàn)，她的母親难裆，曾經(jīng)是一位美麗無憂的仙女……

當然子檀，在提倡女性獨立，追求自我解放和個性的今天乃戈，這篇文章仿佛不那么“應景”：女人褂痰，首先是作為一個人而存在，然后才能去扮演一個妻子症虑，一個母親缩歪，一個女兒的角色。

在條件相對優(yōu)渥環(huán)境中長大的孩子們谍憔，不能理解為什么母親要去吃剩菜匪蝙，擦鍋飯，不理解為什么成為母親以后就不再是“自己”习贫，有時代發(fā)展的原因逛球，也有個性覺醒的原因。但是文字的魅力在于苫昌，如何讓未經(jīng)此情此景的人們颤绕，能夠設身處地感受與接納，這才是“理解”所在祟身。這也是作為語文老師奥务，要著力幫助孩子們?nèi)ンw會，去提升的地方袜硫。

很多年前氯葬，我的老師曾經(jīng)對我說，讀書婉陷，不僅要比其后帚称，更要比其前。如此憨攒，方才不會陷入個人主義的偏執(zhí)世杀，對世情人情，也能抱有更多的寬容之心肝集。而寬容的前提，正是“理解”蛛壳。

愿我們共勉杏瞻！