奶奶說壹无，“你爺爺娶我那年葱绒，整個村里的人都看紅眼了。那些金銀首飾我以前根本都沒見過斗锭，后來土改時分給別人了地淀，他也沒說什么心疼的話♂牵”我說帮毁，我見過那塊功德碑，爺爺?shù)臓敔斒谴蠊佟?/p>
姑姑說：“你爺爺做菜的手藝好豺撑，咱們這幾個村誰家有紅白喜事烈疚，沒有他都放不上臺面〈辖危”我說爷肝，我喜歡吃爺爺做的土豆絲，后來再也沒吃過更美味的陆错。
爸爸說：“你爺爺要不是抽煙厲害灯抛，估計不會走那么早∫舸桑”我說对嚼，我見過爺爺抽煙，一局沒結(jié)束就抽完一盒煙了绳慎。
表弟說：“我想姥爺了纵竖。”我說杏愤，我也是靡砌。
這就是我的爺爺。
可声邦，明明又與我夢里的爺爺不一樣乏奥。夢里摆舟，爺爺和我對坐在老家后院的石磨前亥曹，我抱怨著每次都是我擺棋子。爺爺搖著扇子說：“你要想求人辦事恨诱，就得先幫人把路鋪好媳瞪。你連這點小事都不愿意干，我才懶得叫你絕招呢照宝∩呤埽”爺爺?shù)男β曉陉柟庀绿貏e刺眼，大狗晃著尾巴附和著厕鹃，我也醒了兢仰。再閉上眼乍丈，就像剛剛做了一個夢一樣。真真切切把将，卻又隱隱約約轻专。
五歲以前的事情大概都已不記得了，最早的記憶是爺爺生日的那天察蹲。
“從壹到拾请垛，你認(rèn)識幾個？”
“我也不知道洽议∽谑眨”
“那你看這幾張錢，上面都有數(shù)亚兄，不認(rèn)識的回家讓你爸教你混稽。明兒來找我，要是十個全寫對了审胚，獎你一根彩色粉筆荚坞，這十塊錢也給你》贫埽”
第二天颓影，如愿以償，盡管我把那個“貳”字寫錯了懒鉴。那多寫了的一撇或者是那根粉筆诡挂，讓我對字產(chǎn)生了興趣。
后來临谱，爺爺說抽屜里有幾本連環(huán)畫璃俗，你沒事可以自己拿出來看。它們悉默，就是我的啟蒙教材城豁。
爺爺最大的嗜好是下棋，而這都是因為爺爺不賭博抄课。爺爺?shù)母赣H因為賭博把家產(chǎn)輸?shù)乃o幾唱星，臨終前告誡爺爺，終生不得沾賭跟磨。他一生遵循间聊，也不讓自己的兒女沾賭。在閑暇的日子里抵拘，他自己琢磨哎榴，成了象棋高手。又因為在集市破了幾盤經(jīng)典的殘局，為眾人所佩服尚蝌。這些迎变，都是奶奶告訴我的。奶奶最常讓我做的事飘言，便是喊爺爺吃飯氏豌。第一遍時，爺爺說“知道了热凹，你們先吃吧”泵喘；第二遍時，爺爺就罵我“別煩我了般妙，這盤結(jié)束我就回去纪铺。”總是碟渺，等我背起書包準(zhǔn)備上課的時候鲜锚，爺爺才叼著煙慢悠悠回來。這些苫拍，像是每天的儀式芜繁，直到我去縣城念高中。
初二那年绒极，班主任在一個雨天把我叫到窗外骏令，一臉嚴(yán)肅÷⑻幔“家里讓你現(xiàn)在回去一趟”榔袋，然后就沒話了。我竟愚笨地什么都沒猜到铡俐。只記得前些日子媽媽打電話說凰兑，沒事去醫(yī)院看看你爺，他說有草莓給你吃审丘。而我吏够，因為不愿多走幾步路，始終沒進那到處彌漫著藥味的地方滩报。到家時靈堂已經(jīng)擺好了锅知，我不知所措地站在大門口，冷風(fēng)吹得我睜不開雙眼露泊。媽媽說：“回家陪你奶奶一會兒吧喉镰，他閉眼前一直還念叨著呢旅择〔研Γ”
送殯那天，我站在隊伍中間，任憑眾人的哭聲把我一點點淹沒沉噩。
我張嘴捺宗，卻沒有聲音，腦海里全是最后一次見到爺爺?shù)哪莻€冬天川蒙。我掀開門簾蚜厉，看到桌子上放著剛削好的菠蘿，也看到躺在床上的爺爺畜眨。我叫了一聲“爺爺”昼牛，順手拿起菠蘿準(zhǔn)備吃。
“放下康聂，誰讓你吃的贰健！”
我被這厲聲呵斥嚇到了，一慌張恬汁，菠蘿掉了伶椿。還沒來得及彎腰去撿，眼淚先著地了氓侧。
“還沒幾天脊另，你就把我以前教你的全忘光了？有長輩在约巷，啥時候都輪不到你先吃偎痛。我現(xiàn)在還沒死呢，你怎么不問我吃不吃独郎！”
奶奶聽到咳嗽聲進來了看彼，看見后把我拉走了，一起拽走的還有地上的菠蘿囚聚。洗干凈了靖榕，我卻不愿意吃了。自己坐在門墩上顽铸，慪氣茁计。
“你在那里干啥呢，還不趕緊進來谓松⌒茄梗”
聽到他叫我，百般不情愿挪著步子鬼譬，瞄見桌子上放著一個剛削好的菠蘿娜膘。
“我剛剛說的話，你記住沒”优质，看著點頭的我竣贪，爺爺接著說：“現(xiàn)在你最喜歡吃的草莓不好買到军洼，不過這菠蘿也挺甜的。我剛剛又弄了一個演怎，你吃吧匕争。”
我看到爺爺以后要睡的那個大坑爷耀，撈出來的土被風(fēng)吹得到處飛揚甘桑。我想知道那里面會不會太黑，爺爺在里面能住習(xí)慣嗎歹叮？蓋棺前跑杭，把爺爺最喜歡的那副象棋放在他身旁。你肯定知道這是我告訴伯父的吧咆耿，爺爺艘蹋！
“去，把剛剛掉地上那個洗洗票灰，拿來給我也嘗嘗女阀。”爺爺摸著我的頭屑迂，笑著說浸策。
我終于聽到了自己的哭聲，仿佛走這一路的痛都要蹦出來一樣惹盼，沖撞著嗓子庸汗。我叫著爺爺，卻沒人答應(yīng)我手报。我罵自己不孝順蚯舱，埋怨你到最后也沒教我象棋，可是掩蛤，你都聽不到了枉昏！我的爺爺，沒有了揍鸟！
正月十七兄裂，并不該是一個憂傷的日子，我卻一次又一次內(nèi)疚阳藻。鄉(xiāng)間的路好走晰奖，眼里的淚卻難留。好些年腥泥，我都沒去添過土匾南、沒去磕過頭。
那天蛔外，您吃著菠蘿對我說：“你呀蛆楞，好好上學(xué)溯乒，其他的啥事都別管。我自己這兩個兒子孝順臊岸，這一輩子都知足了橙数。只要你學(xué)業(yè)有成了尊流，我九泉之下也放心帅戒。你記住我說的話，做人得正直崖技，做事得踏實逻住，別讓我跟著你丟人就行∮祝”
今年瞎访，我訂了正月十八的車票，終于踩著泥土來到您的墳前吁恍。伯母說：“一眨眼都快十年了扒秸，你爺爺現(xiàn)在也該放心了，今年你都要畢業(yè)了呢冀瓦“榘拢”我默不作聲，跪著叩首翼闽∈搬悖恍惚中，想起了那個菠蘿感局，想起了那盒象棋尼啡，也想起了那土豆絲。
聽奶奶說询微，您年輕的時候家里條件好崖瞭，過的是地主少爺?shù)纳睢５胶髞硪B(yǎng)家糊口了撑毛，照樣把日子過得滋潤读恃。奶奶還說：您脾氣大，發(fā)起火來沒人敢吭聲代态，一輩子都這個樣子∷卤梗現(xiàn)在人沒了，總覺得缺點啥蹦疑，后來想想西雀，沒人對著她發(fā)脾氣了。
這歉摧，就是我的爺爺艇肴。
