『文 | 胡小菲』
一窄驹、敘事：人設的崩塌
中國的審美敘事強調(diào)言有盡而意無窮，在中庸的敘事和內(nèi)斂的人設中講述“生活的藝術”口注，例如李安的電影《飲食男女》涡真、《推手》分俯、《理智與情感》，而西歐電影在這一點上與東方敘事是相似的哆料，電影《完美陌生人》是一場有關生活場景中“完美人設”的崩塌：一部手機缸剪、一場聚會、一次狗血的艷遇东亦、一場邂逅杏节、一次危機公關、一次換位思考，用中庸的場景調(diào)度和暖色調(diào)的色彩拢锹、中規(guī)中矩的構圖谣妻，表現(xiàn)出現(xiàn)代都市人與人之間的脆弱，牽涉出的是隱秘的情感和戲劇感十足的劇情卒稳。
從電影本身來說蹋半，它講述的是在一個生活化的聚餐場景中因為“手機”而引起的七位好友（三對夫妻和一個單獨赴約的人）之間的個人秘密大爆發(fā)，是站在深井邊向井深的一次窺探充坑，一次人性的窺探减江。電影中當有人提議既然大家都在聚會中離不開手機，那么就一起玩一次“真心話大冒險”：收集大家所有人的手機捻爷，無論收到任何人的電話和短信都必須開誠布公地向所有人公開辈灼。
一念一菩提，當沒有人拒絕和回避這樣的“游戲”也榄，證明潘多拉之盒已被撬開了一道展示人間“惡之花”的一個裂縫巡莹，疾風驟雨的敗露和分崩離析的人設，所有的人都展示出“月有陰晴圓缺”的黑暗一面甜紫。
《完美陌生人》最可恨和最讓人欲罷不能的一點：故事的前一段的鋪陳讓人覺得婚姻降宅、兒女、生活囚霸、事業(yè)都是上天眷顧這三對夫妻腰根、七位好友，是生活的本來面目拓型；然而當故事由于“手機”的介入而變得復雜和斑駁：臺面上談笑風生额嘿、掩飾太平，私底下各有各的齷齪事劣挫。有人整容是為了博得情人的認可册养，卻不知情人腳踏三只船；男人為了掩蓋每天晚上的“視頻聊天”揣云，與好友交換了型號相同的手機捕儒；那位瞞天過海的老兄不帶女友到現(xiàn)場來是為了掩蓋自己是gay冰啃；女主人公不能容忍自己的女兒去約會帶避孕套邓夕，原來唆使者是女兒的父親，等等阎毅。最終焚刚，一切走向混沌與未知。
二扇调、縫合：室內(nèi)劇的“黑色寓言”
【宴會主人：羅科和艾娃】
蹭過“七年之癢”矿咕，中年未滿，兒女正值青春期，在這個年齡階段的夫妻為了保持表面的融洽和睦碳柱，至少一方看破紅塵捡絮，忍辱負重，為了孩子睜一只眼閉一只眼莲镣，夫妻關系脆弱而不戳穿福稳。沒有傷心便沒有傷害。艾娃對青春期的女兒嚴厲而無可奈何瑞侮，她擅自翻看女兒的包的圆，發(fā)現(xiàn)有避孕套而惶惶不可終日，這種歇斯底里半火，是女人把兒女當成擺脫“中年危機”的救命稻草越妈，過度依賴的“神經(jīng)癥侯群”。艾娃作為心理醫(yī)生無法處理好和女兒的關系钮糖，是步入中年的女人的常態(tài)梅掠。她和丈夫的朋友柯西莫搞婚外情，她的丈夫要么毫不知情要么置之身外店归。丈夫與女兒的相處要融洽得多瓤檐，從羅科輕描淡寫地問妻子“耳環(huán)”的事情，和女兒那一句“你是太愛媽媽了才不知道她有多婊”娱节，我們可以揣測：他知曉妻子對他的不忠挠蛉，但是并不戳穿。
因此肄满，羅科是在婚姻中置之死地而后生的人谴古，他是唯一反對這個游戲的人，然而他卻最“修”得其所稠歉、立地成佛掰担，唯一的他，才是最“干凈”的人怒炸。關于女兒對男朋友的態(tài)度带饱，爸爸羅科說的話：“但我要說的是，這是你人生中一個重要的時刻阅羹，是你會銘記一生的事情勺疼，不僅是你明天和朋友聊天的談資。如果你以后想起捏鱼，無論何時回想起來执庐，這件事都會讓你嘴角帶笑的話，你就去做吧导梆。但如果你并不這么認為或者不太確定轨淌，那就忘掉它吧迂烁。因為你還有大把的時間〉蒺模”不太好評判他是否是一個稱職的父親盟步，但是他是一個值得尊敬的人，女兒青春期與母親揪斗不止躏结，但是女兒心中父親的形象永遠是偉岸的址芯、值得信賴的。因為信任架起了彼此之間無罅隙的橋窜觉。
【第二對：萊勒和卡洛塔】
顧名思義谷炸，七年之癢，當夫妻最初的激情轉(zhuǎn)化為親情禀挫、生活的重點放在孩子身上時旬陡，許多問題便積勞成疾、無法釋懷：孩子的成長语婴、婆媳關系描孟、老人贍養(yǎng)、夫妻分居砰左，事業(yè)也從蒸蒸日上進入平滑的軌道匿醒，從頭邁的豪情變成了瓶頸期的停滯不前。當新鮮感變成了冷淡期缠导，“最癢”的第七年便成了夫妻關系滑鐵盧的初始年廉羔，靠愧疚、感恩僻造、責任感維系的夫妻關系一觸即發(fā)憋他，剪不斷理還亂。遇到問題時回避髓削、需要溝通時冷戰(zhàn)竹挡，各自為政、不聞不問立膛，各掃門前雪揪罕。我印象最深的是許鞍華的電影《黃金年代》中描寫蕭紅和蕭軍愛情的那段戲，哀莫大于心死宝泵，蕭姓夫妻雖然還沒有到“七年之癢”好啰，但蕭軍對蕭紅的家暴、漠視鲁猩、嫌棄坎怪、嫉妒她文學上的才華，對蕭紅造成的傷害刻骨銘心廓握，蕭紅有強烈的“斯德哥爾摩綜合癥”搅窿，對蕭軍還是不離不棄，愛情已死隙券，有事燒紙男应。
回到影片《完美陌生人》：萊勒和卡洛塔重復著相互傷害的劇本，她說丈夫很久沒有碰過自己了娱仔，自己卻和已婚男人打得火熱沐飘；而萊勒卻愛初中年齡的蘿莉少女，每晚十點都會發(fā)自拍牲迫，在影片的后段耐朴，萊勒要求和佩普換手機，卻沒有想到承擔了佩普是同性戀的壓力盹憎，一環(huán)套一環(huán)筛峭，事態(tài)敗露或死機，無法自圓其說陪每，她的妻子終于崩潰了影晓。其實，從妻子卡洛塔向旁人的敘述中可以得知檩禾，卡洛塔和萊勒之所以還維系著貌合神離的婚姻挂签，是妻子有牢獄之災，丈夫頂罪盼产，考慮到孩子才一直沒有離婚饵婆。中年：愧疚、恩澤戏售、責任感維系著冰冷的婚姻關系啦辐，如人飲水冷暖自知，他們最終滑向了生活的慣性通道蜈项。
【第三對：柯西莫和比安卡】
新婚燕爾芹关，對生活還有期許和幻想，百分百信賴對方的忠誠紧卒，和不切實際的愛情幻象侥衬。柯西莫和比安卡就是這樣的一對鴛鴦跑芳，在聚會上比安卡神采飛揚轴总，當柯西莫的“手機”出現(xiàn)狀況時，比安卡為丈夫聲辯博个，當丈夫的來電證明他和女同事已懷有他的身孕時怀樟，現(xiàn)場氣氛降入冰點，后來又爆出送耳環(huán)給其他的女人盆佣，節(jié)外生枝的事情證明柯西莫腳踏三只船往堡。缺乏生活的磨礪械荷、沒有同甘共苦的經(jīng)歷、家庭責任感薄弱等等的“幼稚病”在這對年輕夫妻身上顯露無疑虑灰。而比安卡呢吨瞎？她還與前任男友藕斷絲連，影片的高潮是“月食”的時候比安卡的手機拍照穆咐，一則露骨的短信躍然屏幕上颤诀，由于尺度過大，掀起一場軒然大波对湃。最終崖叫，比安卡釋懷了他丈夫?qū)ψ约旱膫Γ€能怎樣呢拍柒，前路漫漫心傀，這對年輕小夫妻的“人設”很快又恢復了“滿血狀態(tài)”。
【胖子佩普】
獨自一人赴約的佩普斤儿，在所有人期待他帶來的女朋友是多么的嬌艷迷人時剧包，眾人的期待落了空。他所面臨的困境是多方面的：身為同性戀不為主流社會所接納往果，社會對同性戀者的身份認同的否定（大學的辭退）疆液，他身邊的好朋友們對他的隱形歧視（在佩普與萊勒交換手機后眾人的反映中立竿見影的烘托出了“同性戀”者的絕境）。影片的結尾：佩普開啟了手機健身功能陕贮，這一刻他自得其樂的忘掉了生活中的困境堕油。宛若初生。
?三肮之、兩性世界的“月食之夜”
影片中的月食掉缺，是導演設定角色聚會的因緣，是電影的自然樂章間奏戈擒，暗喻著在真實生活中角色內(nèi)心被遮住的“陰暗面”眶明。人性的脆弱、私欲的輪回筐高，在影片中被設定為月滿搜囱、月食的時候，客人柑土、主人們慌亂的用一個謊言掩飾另一個謊言蜀肘。正因為月食是短暫的，月滿也是曇花一現(xiàn)稽屏，“月有陰晴圓缺”才是生活的常態(tài)：導演Paolo Genovese執(zhí)導的這部“意大利喜劇”是“話癆式”電影扮宠，語言反諷味濃、古典狐榔、“三段式”坛增、聚焦中產(chǎn)階級获雕，毫不回避社會熱點，比如兩性關系轿偎、婚姻典鸡、親子關系等被廓；意大利喜劇的典型特點是喜劇面紗坏晦、悲劇內(nèi)核、既讓人捧腹又有淚點嫁乘、批判現(xiàn)實主義昆婿。
對于具有審慎魅力的中產(chǎn)階級，在影片中我最為欣賞和喜歡的是男主人公的生活態(tài)度蜓斧。所謂“愛情”大概就是“成為彼此蹣跚行路之拐杖”仓蛆，在第一對夫妻中，羅科和艾娃的愛情朝著親情的方向轉(zhuǎn)化挎春，但他們彼此缺乏親密看疙，缺少相濡以沫的情感交流和坦坦蕩蕩的心靈溝通。他們信奉彼此不打擾的生活就是最好的現(xiàn)狀直奋，彼此對對方的職業(yè)視若罔聞能庆，體現(xiàn)在：羅科是整形醫(yī)生，艾娃是心理咨詢醫(yī)生脚线，但是妻子要隆胸找的是別的醫(yī)生搁胆，而丈夫需要傾訴的時候，他也不找妻子而是另尋他人邮绿。貌合神離的生活偶然被手機“出賣”渠旁，矛盾升級、浮出水面船逮。
“退一步的人并不一定是弱者顾腊。”羅科一語成讖挖胃，月食之夜是荒誕的杂靶、離譜的，會自動放大每一個人的瑕疵：艾娃與好朋友的丈夫的“曖昧”在結尾處昭然若揭冠骄，那對“耳環(huán)”她的丈夫羅科未必不知道是誰送的伪煤，只是為了一個“不被揭穿的謊言”所以他可能要找的心理醫(yī)生，只不過是另一個回避與掩飾凛辣。我之所以欣賞羅科抱既，他在全片中成了一個穿針引線的角色和殘酷游戲的“終結者”，言多必失扁誓，手機“黑匣子”暴露了太多人性的秘密,他制止了防泵，游戲戛然而止蚀之，是聚會主人羅科按下了“終止鍵”：他寡言，卻懂得適可而止捷泞，他靜默足删，卻懂得包容。
耐人尋味的電影結尾锁右，將觀眾帶入一個開放性的話題：就想好萊塢電影《穆赫蘭道》一樣失受，講述了如果故事沒有影片中“手機”的一幕，將會怎樣咏瑟。也許生活的慣性驅(qū)使著人們繼續(xù)和蘿莉少女保持曖昧拂到，繼續(xù)和網(wǎng)友玩大尺度游戲，繼續(xù)有人腳踏N條船码泞，繼續(xù)掩蓋自己的性取向兄旬。崩塌的人設代表著現(xiàn)代社會虛無主義的盛行，而誠實的生活態(tài)度余寥、認真的對待自己身邊的人领铐、嚴于律己從我做起，那么觀眾就負責從“生活現(xiàn)場”采樣宋舷，調(diào)和灰色的人生绪撵，縫合崩塌的人設。
