1
我向來有一種偏見：活著的作家永遠寫不過死去的晶姊。
無數(shù)陳列案頭和書架上的經(jīng)典作品，其作者十之有九都進了棺材伪货。論證一部作品的經(jīng)典性们衙，逃不過時間這個坐標(biāo)尺。這是活著的作家無可避免的悲哀碱呼。
當(dāng)然蒙挑，于他們而言，也無意與故者去爭一二愚臀。譬如阿城脆荷，早已“封神”。譬如我接下來要說的這位作家懊悯，本·方登蜓谋。
2
李安去年導(dǎo)演了一部電影，《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》炭分。本·方登是原著小說及編劇之一桃焕。
他潛心創(chuàng)作十八年，三十多次出入海地捧毛，寫作八部短篇小說結(jié)集出版观堂，是為《與絕跡之鳥的短暫邂逅》让网。
這部短篇小說集曾獲海明威獎和歐·亨利小說獎。
在我眼里师痕，它配得上溃睹。如果李安愿意，這八部小說都可以改編成八部很好看的電影胰坟。這個很好看是指藝術(shù)性與商業(yè)性兼而有之因篇。
3
理解商業(yè)性很簡單，四個字：性愛笔横，暴力竞滓。性愛是讀者理解并進入一個人物的核心。暴力是讀者理解并進入一個情節(jié)的關(guān)鍵吹缔。
我這里所說的性愛是一個大概念商佑，它囊括愛情、親情厢塘、性行為茶没、同性、不倫等晚碾。而暴力礁叔，是打破，是對完整迄薄、對體制琅关、對道德、對理想讥蔽、對美好的破壞涣易。
最典型的書中所節(jié)選的第一部短篇，《良人難尋》冶伞⌒轮ⅲ“她的下身緊貼著他的粉紅色‘巡洋艦’，他的舌頭在她口中甜蜜而柔軟地擠壓著响禽⊥降”類似的句子隨處可見。
這篇小說講的是一個新婚燕爾的妻子芋类，盼望著去海地服役的丈夫能盡早歸家隆嗅。她不確定自己還能守貞多久，尤其是要極力抗拒送上門的誘惑侯繁。等到她盼回自己的丈夫胖喳，他卻變成海地伏都教的異教徒。這個教規(guī)定每周周六不能做愛贮竟。她還得知丽焊，丈夫娶了伏都教的愛之女神较剃，女神曾附體在海地姑娘身上同丈夫行過房。在周六技健，丈夫只屬于愛之女神的写穴。她困惑了，試圖尋求表姐李雌贱，一位靈媒幫她解惑啊送。
小說里的性愛描寫可以讓讀者迅速進入角色，但借助性愛這個殼帽芽，本·方登真正想要探討的是戰(zhàn)爭背景下的夫妻關(guān)系的異化以及和解删掀。
談到暴力翔冀，似乎就更好了解了导街。幾乎每篇小說都涉及到了戰(zhàn)爭。從處女作《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》到《與絕跡之鳥的短暫邂逅》纤子，本·方登對戰(zhàn)爭的癡迷搬瑰，就像莫言離不開高密，賈平凹的商州控硼，冈舐郏克納的約克納帕塔法縣。
4
而文藝性關(guān)乎文學(xué)本身卡乾，即作品所塑造的人物及文學(xué)語言翼悴。
本·方登的語言精準(zhǔn)而獨到，常有特別而事后回味又覺得精妙無比的比喻冒出來幔妨。在描述所見事物時鹦赎，分外清晰而果斷。他的文字給我一種強烈的直覺：小說里的人物误堡，都是他的老朋友古话。至少是鄰居。他們會在深夜舉一杯朗姆可樂暢飲锁施，聽著李斯特的鋼琴曲陪踩，然后聊起曾經(jīng)在緬甸、海底悉抵、哥倫比亞經(jīng)歷過的事肩狂。他們有一個共同話題：戰(zhàn)爭。
戰(zhàn)爭是一場極致的暴力事件姥饰，它破壞的是一個國家的秩序和體制婚温。在這種破壞之下，有的鄰居會給他講述媳否，他曾為海地一位革命者走私古巴藝術(shù)家的畫作栅螟，賺來的錢用來支持革命荆秦。有的鄰居為他會講述同校的一位教授，曾經(jīng)是一位鸚鵡研究專家力图，考察時被哥倫比亞的革命派誤當(dāng)成間諜抓獲步绸，意外發(fā)現(xiàn)革命派的駐地有罕見的將要滅絕的鸚鵡。還有兄弟倆捕魚發(fā)現(xiàn)毒品吃媒，先后上交警察瓤介、參議院最后自己留著換錢的故事。
小說就是虛構(gòu)赘那。對于虛構(gòu)而言刑桑，最難的就是如何抵達真實。抵達人的真實募舟，人性的真實祠斧，甚至社會及世界的真實。能讓我產(chǎn)生作家與人物是老朋友的強烈直覺的作品不多拱礁。這本書是近期看到的唯一琢锋。
本·方登小說里的人物不存在明顯的善惡分界。正如封皮上的一句話：
善的力量總是關(guān)乎我們無法企及的東西呢灶，而邪惡則是純粹的吴超，它只為自身服務(wù)。
在善惡混沌的世界中鸯乃，他們身處絕望的泥沼鲸阻，卻總有一道光，會為極端處境下的底色增一份溫暖缨睡。
