汪曾祺的文章蛮艰,總是能把平淡甚至艱苦的生活腋腮,寫出詼諧的人間煙火氣。
喜歡讀汪老的作品壤蚜,樸素?zé)o華即寡,就像聊天,不疾不徐袜刷,娓娓道來(lái)聪富。分享他的往事,自己也生出頗多的感觸著蟹,隨手記錄下來(lái)墩蔓,日后翻看時(shí),依然心中暖暖萧豆,不禁贊嘆!
本書是汪老回顧母校的散文集钢拧,收藏27篇文章,質(zhì)樸炕横、親和的文字源内,于如水的記憶里重溫西南聯(lián)大的金色歲月。
不平凡的歲月里份殿,甘于清貧膜钓、苦中作樂是老一輩西南聯(lián)大師生的一種生活狀態(tài)。在艱難困苦的歲月里孜孜不倦的追求真理卿嘲,奮發(fā)圖強(qiáng)颂斜,更是我輩學(xué)習(xí)的榜樣!語(yǔ)言樸實(shí)拾枣,沒有半點(diǎn)的抱怨沃疮,簡(jiǎn)潔,簡(jiǎn)單梅肤,簡(jiǎn)樸司蔬!
日寇侵華,平津淪陷姨蝴,北大俊啼、清華、南開被迫南遷左医,組成一個(gè)大學(xué)授帕,在長(zhǎng)沙暫住同木,名為“臨時(shí)大學(xué)”。后遷云南跛十,改名“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”彤路,簡(jiǎn)稱“西南聯(lián)大”。這是一座戰(zhàn)時(shí)的芥映、臨時(shí)性的大學(xué)洲尊,但卻盛產(chǎn)天才,影響深遠(yuǎn)屏轰。
1939~1946年,汪曾祺在昆明求學(xué)憋飞、生活長(zhǎng)達(dá)七年霎苗,在他的人生中留下了深深的烙印,他曾說(shuō):“我要不是讀了西南聯(lián)大榛做,也許不會(huì)成為一個(gè)作家唁盏,至少不會(huì)成為一個(gè)像現(xiàn)在這樣的作家〖烀校”在此后的人生中厘擂,他時(shí)常深情回望這七年聯(lián)大時(shí)光。
幾十年后锰瘸,他飽含深情地回望聯(lián)大時(shí)光刽严,記述了那些窮且益堅(jiān),不墜青云之志的日子避凝,讓我們真切地感受到了獨(dú)立之精神舞萄,自由之思想在聯(lián)大影響至深。這種安于清貧管削,自得其樂倒脓,平平靜靜做學(xué)問,謙遜低調(diào)做人的精神含思,著實(shí)令人欽佩崎弃!
讀本書,泡茶館含潘,可以在茶館讀書聊天饲做,跑警報(bào),可以等心儀的女孩子一起遏弱,很難想象這段歷史是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那個(gè)烽火連天的日子艇炎,頭頂?shù)霓Z炸機(jī),隨時(shí)都會(huì)倒塌的校舍腾窝,常常斷供的食物缀踪,在他回憶里閃現(xiàn)出來(lái)的居砖,盡是趣味,把在云南的七載云煙過成了一首詩(shī)驴娃。
在汪老的筆下奏候,昆明是美麗的,西南聯(lián)大是鮮活的唇敞,聯(lián)大的師生是博學(xué)有趣的蔗草,每個(gè)人每個(gè)物都充滿了生活氣息。
風(fēng)趣自然疆柔,是苦難中的一縷陽(yáng)光咒精。信手拈來(lái),風(fēng)景處處皆如畫旷档。
西南聯(lián)大是一座戰(zhàn)時(shí)的模叙、臨時(shí)性的大學(xué),但卻是一個(gè)產(chǎn)生天才鞋屈,影響深遠(yuǎn)范咨,可以彪炳于世界大學(xué)之林飘言,與牛津叔壤、劍橋、哈佛物舒、耶魯平列而無(wú)愧色的权旷,窳陋而輝煌的替蛉,奇跡一樣的,“空前絕后”的大學(xué)拄氯。八年里西南聯(lián)大出的人才灭返,比清華、北大坤邪、南開三十年出的人才都多熙含。獨(dú)立之精神,自由之思想艇纺。八年里怎静,雖然只畢業(yè)了不到四千名學(xué)生,卻出了兩個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主黔衡,四位最高科學(xué)技術(shù)獲獎(jiǎng)得主蚓聘,八位兩彈一勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者,一百七十多位院士等等盟劫。要問其原因夜牡,自由二字。教授們從不論長(zhǎng)短,講課從來(lái)無(wú)人干涉塘装,想講什么就講什么急迂,想怎么講就怎么講。學(xué)生也是想聽什么課就可以聽什么課蹦肴。以至于那個(gè)時(shí)候有很多理工科同學(xué)能寫很漂亮的文章僚碎。
書里有,吳宓先生上《紅樓夢(mèng)》研究課阴幌,他會(huì)幫站著的女同學(xué)搬椅子勺阐,等女同學(xué)都坐下后,才開始講課矛双。朱自清先生教宋詩(shī)渊抽,他教課很認(rèn)真。聞一多先生上楚辭议忽,唐詩(shī)懒闷,古代神話。他講唐詩(shī)是獨(dú)一無(wú)二的徙瓶,將古代神話賦予了另一種美毛雇,思想嫉称、才華侦镇、邏輯的美。所以對(duì)于穿一座城來(lái)聽他講課织阅,也不足為怪壳繁。唐蘭先生上詞選,羅庸中先生講杜詩(shī)荔棉∧致“聞一多集穿鑿附會(huì)之大成,羅庸中集啰嗦之大成”润樱。
沈從文先生(汪曾祺的偶像渣触,更是他的恩師,在他困難之際壹若,老師給予他鼓勵(lì)嗅钻,給予他幫助。)講各體文習(xí)作店展,創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國(guó)小說(shuō)史养篓,他的教學(xué)原則是先學(xué)會(huì)車零件,才能學(xué)會(huì)組裝赂蕴。
沈先生對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有一套自己的看法柳弄,他對(duì)汪先生日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。
教創(chuàng)作靠“講”不成概说。沈先生把他的課叫做“習(xí)作”碧注、“實(shí)習(xí)”嚣伐。如果要講,那“講”要在“寫”之后应闯。就是對(duì)學(xué)生的作業(yè)纤控,講他的得和失。
沈先生不贊成命題作文的碉纺,學(xué)生想寫什么就寫什么船万。他認(rèn)為:先得學(xué)會(huì)車零件,然后才能學(xué)組裝骨田。先做一些片段的習(xí)作耿导,可以鍛煉基本功。
沈先生講課謙抑态贤,非常自制舱呻。他不用手勢(shì),沒有任何舞臺(tái)道白式的腔調(diào)悠汽,沒有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣箱吕。他講得很誠(chéng)懇,很天真柿冲。聽沈先生的課茬高,要像孔子的學(xué)生聽孔子講話一樣:“舉一隅而三隅反”。
關(guān)于人物對(duì)話假抄,沈先生說(shuō)不要哲理怎栽,不要詩(shī)意,這樣才真實(shí)宿饱。當(dāng)時(shí)汪先生想竭力把對(duì)話寫得美一點(diǎn)熏瞄,有詩(shī)意,有哲理谬以∏恳可沈先生說(shuō):“你這不是對(duì)話,是兩個(gè)聰明腦殼打架为黎!”
沈先生說(shuō)創(chuàng)作邮丰,要貼到人物來(lái)寫。小說(shuō)里碍舍,人物是主要的柠座,主導(dǎo)的;其余部分都是派生的片橡,次要的妈经。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論吹泡,都只能附著于人物骤星,不能和人物游離,作者要和人物同呼吸爆哑、共哀樂洞难。
沈先生教創(chuàng)作還有一種方法。學(xué)生寫了一個(gè)作品揭朝,他除了寫很長(zhǎng)的讀后感之外队贱,還會(huì)介紹他看一些與這個(gè)作品寫法相近似的中外名家的作品看。于是他每次上課潭袱,走進(jìn)教室里時(shí)總要夾著一大摞書柱嫌。
沈先生就是這樣教創(chuàng)作的,這或是沈先生的所謂“用手來(lái)思索”的創(chuàng)作觀點(diǎn):學(xué)生不管在什么時(shí)候屯换,寫下的東西應(yīng)該都是經(jīng)過自己思考的编丘,每一個(gè)句子每一個(gè)詞語(yǔ)應(yīng)當(dāng)都是自己的作品。
西南聯(lián)大的特點(diǎn)是博彤悔、雅嘉抓。教授們對(duì)學(xué)生的要求是不怕怪,不怕新晕窑,不要人云亦云抑片,重點(diǎn)培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新精神。他們對(duì)生活與學(xué)術(shù)保持著純粹幕屹、熱忱的心蓝丙,恬淡而自由级遭。
西南聯(lián)大的校舍出自梁思成林徽因夫婦望拖,設(shè)計(jì)圖紙一改再改,由于經(jīng)費(fèi)有限挫鸽,由精裝一步步改為瓦房说敏,再到土胚房。以至梁思成說(shuō)“那個(gè)農(nóng)民都會(huì)蓋茅草房丢郊,要我梁思成干什么盔沫?”那個(gè)時(shí)期的住宿、學(xué)習(xí)環(huán)境并不好枫匾,可是這個(gè)學(xué)校確實(shí)無(wú)法被超越的架诞。所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也干茉,有大師之謂也谴忧。
向每一位在艱苦時(shí)期仍堅(jiān)守信仰、堅(jiān)持追求精神食糧的人們致敬。
津津有味的讀完本書沾谓,輕松愉快的心情久久環(huán)繞在心間委造。
汪老亦俗亦雅的述說(shuō)了西南聯(lián)大生活,文字中充滿了煙火氣均驶,讓我看到在戰(zhàn)火紛飛的歲月里昏兆,那些影響深遠(yuǎn)的學(xué)者們一邊致力學(xué)問一邊苦中尋樂,他們自由妇穴、樂觀的生命態(tài)度爬虱,以及前赴后繼不辭勞苦像蜜蜂采蜜似的求學(xué)精神,在汪老幽默輕松的文字中腾它,娓娓道來(lái)饮潦,在云南美食美景和種種民間的風(fēng)俗人情中,充滿了樂趣携狭。那些純粹而自由的時(shí)光继蜡,彌足珍貴,令人無(wú)限遐思逛腿。
一份昆明情稀并,一段聯(lián)大歲月,一位清淡老人单默。
這是一座戰(zhàn)時(shí)的碘举、臨時(shí)性的大學(xué),但卻是一個(gè)產(chǎn)生天才搁廓,影響深遠(yuǎn)引颈,可以彪炳于世界大學(xué)之林,與牛津境蜕、劍橋蝙场、哈佛、耶魯平列而無(wú)愧色的粱年,窳陋而輝煌的售滤,奇跡一樣的,“空前絕后”的大學(xué)台诗。
這樣一些莘莘的學(xué)子完箩,不遠(yuǎn)千里,從四面八方奔到昆明來(lái)拉队,考入西南聯(lián)大弊知,他們來(lái)干什么,尋找什么粱快?大部分同學(xué)是來(lái)尋找真理秩彤,尋找智慧的夺鲜。
聯(lián)大師生破衣爛衫,卻每天孜孜不倦地做學(xué)問呐舔,真是窮且益堅(jiān)币励,不墜青云之志,這種精神珊拼,人天可感食呻。
汪老的文字有一種淡淡的美感和情懷,這些美都有一種獨(dú)特的魅力澎现,不強(qiáng)烈不奪人仅胞,猶如曲水流觴緩緩而來(lái),很高級(jí)剑辫。讀這些充滿回憶的文字整個(gè)人也安靜下來(lái)了干旧,即使很多文章的背景是警報(bào)轟鳴戰(zhàn)火紛飛。
書中沒有大道理妹蔽,沒有華麗的辭藻椎眯。就像一個(gè)老爺子的碎碎念,既能領(lǐng)略吳宓胳岂,沈從文编整、金岳霖、聞一多等大師的風(fēng)骨乳丰,也能窺探到大師們的糙事與趣事掌测;既能看到一群為中華崛起而讀書的學(xué)子形象,又能看到一群浪漫慵懶自由的倜儻少年……就這樣产园,跟著老爺子或淡然或風(fēng)趣述說(shuō)生活點(diǎn)滴汞斧,感受著西南聯(lián)大的人與事。