似乎記得是托翁說(shuō)過(guò)凝垛,在下雨天的時(shí)候懊悯,應(yīng)該聽(tīng)著音樂(lè),喝一杯熱巧克力梦皮,讀點(diǎn)狄更斯炭分,這樣心情會(huì)好起來(lái)。但仔細(xì)想想剑肯,這也不是沒(méi)有什么理由捧毛,家住在杭城南邊的郊區(qū),雨落下來(lái)退子,偌大的宅子總是陰森森的岖妄,水珠都滿布上整個(gè)花崗巖地板和蛋殼白的瓷磚,一個(gè)人坐在書(shū)桌前寂祥,看著淺綠透明的窗戶上濕漉漉的荐虐,心情便不至于會(huì)好到哪里去的,但是隨之撥開(kāi)音響丸凭,放些伴隨著薩克斯的藍(lán)調(diào)福扬,泡一杯Swiss的熱巧克力腕铸,翻開(kāi)一本《遠(yuǎn)大前程》,心情便能隨字母的跳動(dòng)铛碑,慢慢地好起來(lái)狠裹。
狄更斯的童年破碎得很,是個(gè)小苦工汽烦,在那個(gè)還是霧都的倫敦長(zhǎng)大涛菠,年少的陰影仿佛就成了一朵在他心中的烏云,以至于他縱使是后來(lái)成名撇吞,也再也忘不了了俗冻。我寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于狄更斯的讀書(shū)筆記,The Great Expectation《遠(yuǎn)大前程》,記得還是室友趁著我生日送的原版書(shū)牍颈,講述的是窮苦家的小孩Pip意外接受了一份巨額遺產(chǎn)迄薄,而漸漸和他淳樸的鐵匠姐夫疏遠(yuǎn)的過(guò)程。面對(duì)著巨額的財(cái)富和光鮮的上流社會(huì)煮岁,恐怕每一個(gè)窮小子或者灰姑娘都會(huì)動(dòng)容讥蔽,可人各種隨之而來(lái)勢(shì)利卻宛如一場(chǎng)冷雨,足以澆熄了生活中所有的溫情画机,那個(gè)小時(shí)候愿意讓Pip當(dāng)大馬騎的姐夫如今卻對(duì)著Pip的馬車(chē)脫帽示意冶伞,看著年少時(shí)摯友的怨氣,也不知道這位憨厚的姐夫心中是多么失落步氏。
再如《雙城記》所寫(xiě)碰缔,在那個(gè)混亂的權(quán)力和兇殺中,生是貴族的達(dá)爾奈卻沒(méi)有受到父輩的影響與天真的平凡女孩產(chǎn)生了愛(ài)情戳护,而最終善良的同貌者卡頓同樣是為了他人的愛(ài)情,而替換了達(dá)爾奈瀑焦,殺生成仁腌且。又再如《霧都孤兒》Oliver,一個(gè)在骯臟的環(huán)境里長(zhǎng)大的小男孩,生活中充滿了卑瑣和欺凌榛瓮,可是最終卻能遇見(jiàn)和善的老紳士铺董,走出那個(gè)痛苦的圈子里,成為一個(gè)善良的人禀晓。
或許任意取出一本來(lái)讀精续,你仿佛都能感受到外面的雨漸漸離你而去了,它原本是一種類(lèi)似時(shí)代粹懒,象征著社會(huì)能夠腐蝕你心靈的事物重付,然而讀著狄更斯,你的內(nèi)心卻回暖了凫乖。你會(huì)想到自己也像Oliver那樣在陰冷的雨天里行走确垫,你讀《遠(yuǎn)大前程》的時(shí)候似乎更能感受到靠近河岸的草甸濕漉漉的水汽弓颈。你于是幻想著你也會(huì)遇到《雙城記》的露茜,也接著能感受到Pip的姐夫Joe的善良和樸實(shí)删掀,這些人都會(huì)幻化你生命中的實(shí)體翔冀,最終如一碗濃湯一般,將你慢慢從濕冷的空氣中喚醒披泪。
記得雙城記開(kāi)頭是那么一段:
It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness. It was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way—in short, the period was so far like the present period, that some of it noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only.
美版的《紙牌屋》里纤子,常為弗蘭克打下手的道格就在車(chē)上讓瑞秋讀雙城記,或許也是因?yàn)檫@些文字能夠溫暖人心款票。
然而今天的濟(jì)南卻飄起了雪控硼,像是那種一陣陣宛如空中有人在吹似的,宛若柳絮因風(fēng)起徽职,也恰似鹽花飄人間象颖,如此下來(lái),三月的陽(yáng)光便一下子被吹散姆钉,剩下的是徹骨的冰涼说订。倘若有人陪伴的時(shí)候,或許對(duì)方的體溫能讓你徒生暖意潮瓶,但是倘若這屋子只剩下一個(gè)陶冷,等你迎著風(fēng),雪吹進(jìn)裹著身子的大衣毯辅,恐怕心里總是會(huì)像綠草枯黃般死寂埂伦,一個(gè)人在狹小的屋子,燈開(kāi)得再亮思恐,明晃晃的也全是冰涼的味道沾谜,窗戶外是漫天飛絮,宛如游離身邊的死亡胀莹,最終鉆進(jìn)這緊閉的窗口基跑。或許這個(gè)時(shí)候描焰,勞倫斯宛如普羅米修斯媳否,能夠?qū)⒒饚У侥愕男睦铩?/p>
《戀愛(ài)中的女人》厄蘇拉與伯金的愛(ài)情,杰拉德與戈珍瘋狂的情愛(ài)荆秦,這足以讓你心頭燃起被雪掩埋了的帶火星的木柴篱竭。或許你還能找出《虹》來(lái)看步绸,懷念起少時(shí)純真的爛漫掺逼,仿佛世界依舊如昨日那樣燦爛,紙風(fēng)車(chē)依舊在陽(yáng)光下迎著風(fēng)轉(zhuǎn)瓤介,你或許想起你愛(ài)的那個(gè)男孩或是女孩坪圾,你或許突然心中釋?xiě)严郏慊貞浧鹆四菚r(shí)候飽含著激情的愛(ài)欲,宛如變化成獅子的白云兽泄,又想棉花糖那樣柔軟漓概。或許你還翻到了《查泰萊夫人的情人》病梢,或許你對(duì)過(guò)早棄你而去的情人也滿懷著同情胃珍,你心中被刺痛的那些角落又悄然地愈合了起來(lái),你的靈魂之火也澄澈了許多蜓陌。
就仿佛小說(shuō)中似的觅彰,你看到在英格蘭鄉(xiāng)村開(kāi)到了盛開(kāi)著薰衣草的田野,你在伯金思索人生的池邊找到了有著金色花朵的水仙钮热,你重新又成為了那個(gè)血管里奔騰著血液的人填抬,你會(huì)明白那火在心中燃燒的源頭,那足以讓你驅(qū)散寒冷隧期,讓你伸出手去觸碰那順風(fēng)而過(guò)的雪晶飒责,你也不用再遠(yuǎn)遠(yuǎn)注目著已然走遠(yuǎn)的愛(ài)人或是伙伴,而是你心中開(kāi)始默默為他們祈禱仆潮,愿雪不再染白對(duì)方的頭發(fā)和肩膀宏蛉,愿他們?cè)诤渲杏腥四軌蛳衲阋粯咏o予最誠(chéng)摯的愛(ài)和幫助。
于是你可以在這個(gè)時(shí)候倒上一杯淺淺的威士忌和不善飲酒的勞倫斯好好聊聊性置,還可以慢慢欣賞著雪的散場(chǎng)拾并,再等著陽(yáng)光落滿窗臺(tái)。(記2017年3月初濟(jì)南的晴雪)