文| 楊卉

我拒絕從你的詩(shī)句里攝取鹽单匣，海水，月亮和村莊元扔，也不會(huì)向你要一個(gè)春天桩引。

——余秀華《寫給海子》

3月26日是詩(shī)人海子的忌日，31年過(guò)去了菌瘫，海子仍然停留在25歲的時(shí)光里蜗顽。想起張國(guó)榮的歌：春天該很好，你若尚在場(chǎng)雨让。

我摘取了10句海子的詩(shī)句雇盖，以此緬懷這位以夢(mèng)為馬的詩(shī)人。

把天空和大地打掃干干凈凈栖忠，歸還給一個(gè)陌不相識(shí)的人崔挖，我寂寞地等，我陰沉地等庵寞， 二月的雪狸相，二月的雨【璐ǎ——《黎明》

當(dāng)我痛苦地站在你的面前脓鹃，你不能說(shuō)我一無(wú)所有，你不能說(shuō)我兩手空空古沥∪秤遥——《麥地與詩(shī)人娇跟，答復(fù)》

風(fēng)后面是風(fēng)，天空上面是天空太颤，道路前面還是道路逞频。——《四姐妹》

珍惜黃昏的村莊栋齿，珍惜雨水的村莊苗胀，萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷⊥叨拢——《村莊》

我的燈和酒壇上落滿灰塵 而遙遠(yuǎn)的路程上卻干干凈凈 基协。——《遙遠(yuǎn)的路程-十四行獻(xiàn)給89年初的雪》

?遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)菇用，我的琴聲嗚咽澜驮，淚水全無(wú)，我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原惋鸥≡忧睿——《九月》?

像此刻的風(fēng)，驟然吹起卦绣。我要抱著你耐量，坐在酒杯中÷烁郏——《四行詩(shī)》

今夜,我不關(guān)心人類,我只想你廊蜒。——《日記》?

活在這珍貴的人間溅漾，太陽(yáng)熱烈山叮，水波溫柔，一層層白云覆蓋著添履∑ň螅——《活在這珍貴的人間》?

陽(yáng)光充足，勝過(guò)一切過(guò)去的詩(shī)暮胧∪窠瑁——《幸福一日致秋天的花楸樹》

海子的內(nèi)在世界

海子的人生像是一場(chǎng)豐富而短暫的電影。

他10歲讀中學(xué)叔壤，15歲上北大瞎饲，18歲寫詩(shī)口叙，19歲工作炼绘，25歲臥軌自殺，一生創(chuàng)作200萬(wàn)字作品妄田，臨終留下9字遺書：我的死與任何人無(wú)關(guān)俺亮。

海子的靈魂像是一片炙熱而悲涼的海洋驮捍，承載著世間飄落的溫柔，他用詩(shī)歌撫慰了很多生命最原始的向往脚曾，卻無(wú)法撫慰他自己內(nèi)心深處的寂寥东且。

讀他的詩(shī)，你會(huì)感覺(jué)自己有一種飄然于肉體之上本讥，對(duì)自我珊泳、對(duì)人類、對(duì)生命的一種最自然的審視拷沸，你會(huì)看到語(yǔ)言中蘊(yùn)含的那種豐富性是用繪畫色查、攝影都無(wú)法表達(dá)的。

聽(tīng)過(guò)一句話「保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫谱采郑４鏆q月最好的方式是把歲月變成詩(shī)篇和畫卷秧了。」

海子短短的25年的年華中序无，他留下了200萬(wàn)字的作品验毡。

留下“天空一無(wú)所有，為何給我安慰”“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”帝嗡，他去到了那個(gè)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方晶通，卻留給我們“面朝大海，春暖花開(kāi)”的向往哟玷。

敏感而脆弱的靈魂

從海子的詩(shī)中录择，你可以感覺(jué)到一種豐富而細(xì)膩的情緒，在字里行間中碗降，可以看到他對(duì)周遭世界敏銳的觀察和高度的敏感隘竭。

實(shí)際上，海子的確是一個(gè)內(nèi)心世界非常脆弱和敏感的人讼渊。

好友西川認(rèn)為动看，愛(ài)情的失敗正是海子自殺的導(dǎo)火索。

海子自殺前曾見(jiàn)過(guò)那個(gè)讓他念念不忘的初戀女友爪幻，然而他最后一次見(jiàn)到女孩時(shí)菱皆，對(duì)方已婚，對(duì)他很冷淡挨稿，這對(duì)海子來(lái)說(shuō)仇轻，是一個(gè)很大的打擊和傷害。

除了愛(ài)情的失敗奶甘，在詩(shī)歌創(chuàng)作上篷店，敏感的海子也曾受到過(guò)一些刺激。

在一場(chǎng)作品討論會(huì)上，海子當(dāng)眾念了自己的兩首詩(shī)疲陕，結(jié)果詩(shī)人多多說(shuō)了一句“海子方淤，你是不是故意要讓我們打瞌睡呢？”這話對(duì)別人來(lái)說(shuō)蹄殃，可能不算什么携茂，但對(duì)敏感的海子來(lái)說(shuō)，也許就像是一記耳光诅岩。

海子最初開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)讳苦，曾多次投稿，均石沉大海吩谦，他一度曾懷疑過(guò)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作才華医吊。

這些來(lái)自外界的反饋不斷累積在海子脆弱的靈魂之上，不知道哪一個(gè)是壓倒他的最后一根稻草逮京。?

但敏感如他卿堂，是否在離開(kāi)時(shí)也不想造成他人的困擾，而留下一句：我的死與任何人無(wú)關(guān)懒棉。

敏感不是“一無(wú)是處”

其實(shí)不難理解這樣的情緒和痛苦草描，因?yàn)槲易约阂彩且粋€(gè)非常敏感的人，常常會(huì)不自覺(jué)地放大周圍的環(huán)境策严，也放大自己的情緒：

在與人交往穗慕、溝通時(shí)總會(huì)小心翼翼、字斟句酌妻导，生怕對(duì)方感覺(jué)不好逛绵。（所以喜歡打字交流，勝過(guò)于直接交流倔韭，因?yàn)榇蜃挚梢孕扌薷母氖趵耍梢园l(fā)表情包）

會(huì)因?yàn)閯e人也許是無(wú)意的一句話，而感到難過(guò)寿酌。

會(huì)很在意別人的看法胰苏，因?yàn)橐粋€(gè)人的批評(píng)，而陷入自我否定的痛苦醇疼。

會(huì)很敏銳地發(fā)現(xiàn)在場(chǎng)的人的情緒變化硕并，但因?yàn)榕聦?duì)方不適，而假裝不知道秧荆。

會(huì)容易陷入情緒化倔毙，會(huì)因?yàn)橐患苄〉氖露袆?dòng)，同樣也會(huì)因?yàn)橐患苄〉氖露y過(guò)乙濒。

這些表現(xiàn)在我青春期的時(shí)候特別明顯陕赃，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我會(huì)強(qiáng)迫癥般“反芻”某些情緒。

我會(huì)在發(fā)生了一件很開(kāi)心凯正、很生氣，或很難過(guò)的事情后的一天時(shí)間里豌蟋，不斷在腦中反復(fù)回到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景廊散，去感受當(dāng)時(shí)的情緒。

每當(dāng)進(jìn)入“反芻”的狀態(tài)梧疲，我會(huì)停下當(dāng)時(shí)在做的事允睹，如果有人和我說(shuō)話，我會(huì)和她說(shuō)“稍等一下幌氮，我在想一件事情缭受。”這種陷入自我情緒的狀態(tài)不斷重復(fù)而顯得有些病態(tài)该互，但我卻難以控制米者。

還好，隨著我慢慢長(zhǎng)大后宇智，這種強(qiáng)迫性的行為就消失了蔓搞。

但我內(nèi)在的敏感、情緒泛濫随橘，依然存在于我的身體之中喂分。

有人說(shuō)，生活需要一些“鈍感力”机蔗，才比較容易滿足和快樂(lè)蒲祈。但這種對(duì)外在的敏感，也并不是一無(wú)是處萝嘁，甚至它有它被忽略的天賦梆掸。

1. 敏感的人更容易產(chǎn)生共情，體貼他人的情緒牙言。這種共情能力體現(xiàn)在能夠感同身受地理解他人沥潭，好像發(fā)生在自己身上一樣，而產(chǎn)生共鳴嬉挡。

我常常會(huì)將自己代入到身邊人钝鸽、或是新聞上的一個(gè)人身上，感受如果我是她/他庞钢，我會(huì)怎么樣拔恰。

2. 敏感的人更容易發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)世界的美。我會(huì)在別人匆匆趕路的時(shí)候停下來(lái)看一朵花基括；在別人在地鐵里看手機(jī)的時(shí)候颜懊，看遠(yuǎn)方的一片白云；在別人看來(lái)稀疏平常的生活里，感受到一種值得被記錄的美河爹。

3. 敏感的人可以表現(xiàn)出更多的創(chuàng)造力匠璧。這種創(chuàng)造力在于可以把兩個(gè)完全無(wú)關(guān)的事物聯(lián)系在一起，可以表達(dá)對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物獨(dú)有的觀點(diǎn)咸这，在泛濫的情感之河中迸發(fā)出靈感的浪花夷恍。

我并不是說(shuō)自己敏感，所以就有了這些能力媳维，而是我覺(jué)得我可以將敏感的這種特質(zhì)利用起來(lái)酿雪，幫助自己更好地生活、工作侄刽、寫作指黎。就像海子的詩(shī)歌，就像梵高的畫州丹、村上春樹的文字醋安，在個(gè)人特質(zhì)之上增加自我的豐富性和創(chuàng)造性。

人的內(nèi)在精神世界之復(fù)雜墓毒，就像宇宙之復(fù)雜茬故，每一個(gè)大腦，都是一個(gè)有重量的宇宙蚁鳖。

每個(gè)人的身體都像一個(gè)不斷在發(fā)生化學(xué)反應(yīng)的能量場(chǎng)磺芭，外界的影響和內(nèi)心的共鳴一刻不停地碰撞、反應(yīng)醉箕。這種化學(xué)反應(yīng)有時(shí)是喝了可樂(lè)“咕嚕咕嚰叵伲”的滿足感，有時(shí)卻是曼妥思掉入可樂(lè)后瞬間迸發(fā)的情緒釋放讥裤。

這種情緒反應(yīng)可能會(huì)隨著時(shí)間慢慢中和放棒、沉淀，也有可能被催化己英，產(chǎn)生化合反應(yīng)间螟，形成更復(fù)雜的情緒反應(yīng)，甚至產(chǎn)生對(duì)外界的抵抗损肛。

有的人無(wú)法承受這種復(fù)雜的變化反應(yīng)厢破，有的人則能夠把它轉(zhuǎn)化為自己的內(nèi)在動(dòng)力。

詩(shī)人海子的離開(kāi)是他選擇的一種應(yīng)對(duì)方式治拿，他不愿拘泥于生活的單一形式摩泪。但更多的普通人，仍然對(duì)生活有留戀劫谅、有向往见坑。

希望每個(gè)內(nèi)心敏感脆弱的人嚷掠，都不要否定自己，勇敢地感受世界的溫柔荞驴，保持內(nèi)在世界的豐饒不皆，以夢(mèng)為馬，活在這珍貴的人間熊楼。

作者簡(jiǎn)介：楊卉（楊泡泡）霹娄，企劃編輯，終身學(xué)習(xí)踐行者孙蒙、007不出局踐行者

公眾號(hào)：?人間便利店丨

標(biāo)簽：

· 讀書達(dá)人 一年讀100本書

· 原創(chuàng)寫作——專注個(gè)人成長(zhǎng)项棠、文學(xué)悲雳、美學(xué)

· 終身學(xué)習(xí) 復(fù)利成長(zhǎng) 詩(shī)意生活 用文字的力量影響更多人