馮內(nèi)古特被許多作家公認為美國現(xiàn)代科幻小說之父份殿，在美國六七十年代的年輕人中廣受歡迎，并對包括村上春樹在內(nèi)的多位文學(xué)大師產(chǎn)生了深遠影響嗽交，堪稱大師們的偶像卿嘲。
《歡迎來到猴子館》為馮內(nèi)古特黑色幽默風(fēng)格成型期的最重要作品。書中《歡迎來到猴子館》《哈里森?伯杰龍》和《電歡喜》等經(jīng)典篇目誕生了一系列在美國家喻戶曉的典故夫壁，并被多部電影拾枣、漫畫和音樂作品改編和致敬。
2017年盒让，《歡迎來到猴子館》問世50年來首次出版中文版梅肤。
這是一本類似警世通言性質(zhì)的短篇小說合集，號稱英劇《黑鏡》的腦洞源頭邑茄，書中充滿的黑色幽默姨蝴，讓人在會心一笑后又對未來的生活處境有無限擔(dān)憂，那些無稽之談看似荒謬和杞人憂天肺缕，實則是現(xiàn)實問題的深刻預(yù)言左医。
1
如果瑪麗蓮·夢露不再性感，如果比爾·蓋茨不再富有同木，那我們就不會因此感到自卑浮梢、社會就會平等了嗎？
小說《哈里森·柏杰龍》就是這樣一篇反烏托邦性質(zhì)的文章彤路，描繪出2081年人類終于實現(xiàn)了理想的平等社會：“沒有人比其他人更聰明黔寇。沒有人比其他人更好看。沒有人比其他人更強壯或敏捷”斩萌。然而缝裤，實現(xiàn)平等的手段不是科技、思想的進步颊郎，而是以助殘協(xié)會為代表的當(dāng)局所實行的打壓審美憋飞、嚴控智慧的警戒政策。
這種社會所需要的民眾是無論什么事情只能想一下子姆吭，超出這種智力水平的都會顯得低人一等榛做，所得到的待遇是耳朵里隨時帶著一個精神助殘收音機，“大約每隔二十秒内狸，發(fā)射器就會發(fā)出某種尖銳的噪音”检眯，以阻止超智力水準(zhǔn)的人不公平地利用大腦優(yōu)勢。
如果你是一個窈窕的芭蕾舞演員昆淡，那你不得不在身上綁上吊錘和鳥彈袋锰瘸，臉上帶上面具，“這樣昂灵，就不會有人因為看見自由優(yōu)雅的姿態(tài)或漂亮的臉蛋兒而自慚形穢”避凝。所有的播音員都有語言障礙，這樣就不會因展現(xiàn)出溫暖眨补、磁性管削、有魅力的嗓音而讓他人無地自容。
當(dāng)面對體制的挑戰(zhàn)者撑螺，比如生長速度超過助殘協(xié)會發(fā)明助殘設(shè)備速度的男主角含思，只需要兩枚子彈，就能輕松解決麻煩甘晤。這樣的社會維穩(wěn)成本可謂超低含潘，因為所有人都不具備深度思考的能力或條件，也就不會有人對社會政策提出質(zhì)疑安皱。
平等的代價這么可怕调鬓，它一定離我們很遙遠吧？但真相是酌伊，上述社會標(biāo)榜的卻是我們一貫的處事原則：“他努力了腾窝，那才是最重要的”。只不過走向了某種極端居砖，讓明明在某個領(lǐng)域很蹩腳的人來充當(dāng)榜樣虹脯，以安慰甚至迎合弱勢群體可能存在的自卑心理，為了平等而平等奏候。打著平等的旗號以丑為美循集、以惡為善，看似寬容蔗草，實則愚民咒彤，這種苗頭值得警惕疆柔。
2
書中還流露出人口膨脹隱憂，其中有兩篇文章同時聚焦人口壓力造成的社會問題镶柱。
小說《明天旷档，明天，明天》暢想了當(dāng)唾手可及的爛泥和蒲公英可提煉萃取出抗老藥歇拆，且價格親民鞋屈，地球人口隨之急劇膨脹的景象。與此同時故觅，金屬厂庇、石油、天然食物等原材料消耗殆盡输吏，一切社會資源权旷、社會權(quán)力理所當(dāng)然地落入老年群體手中，因為他們同子孫一樣健壯卻比子孫有錢有權(quán)评也。不僅過去炼杖，連現(xiàn)在和未來都屬于老年人。
故事設(shè)定在2158年盗迟，世界人口翻番到了120億坤邪，而一所普通住宅竟要容納六世同堂多達23口人。年輕的11對夫妻每天都在等待172歲的爺爺自然離世罚缕，他們自己吃著毫無味道的加工鋸末和加工海草艇纺，卻要用形同珍寶的雞蛋、培根為爺爺做早餐邮弹；他們時刻祈禱未來能擺脫打地鋪的蝸居生活黔衡，占有爺爺那張擺有雙人床的私人房間。
在這里腌乡，以抗老藥為代表的科技進步盟劫，打破了人類生老病死的自然規(guī)律，讓老有所依与纽、老有所養(yǎng)甚至長生不老的夢想觸手可及侣签，但也直接打破了原有的社會規(guī)則，讓新舊更替不再是社會的主旋律急迂，更讓重壓下的親情變得脆弱不堪影所。
如果說，小說《明天僚碎，明天猴娩，明天》為我們展示了人口膨脹帶來的惡性后果，那么小說《歡迎來到猴子館》則是在觸目驚心后，對人口膨脹解決之策的探討卷中。這種對策簡單粗暴矛双，旨在用“性即是死”產(chǎn)生威懾性：要么吸引志愿者進入倫理自殺店，身著性感的女招待會極力恭維仓坞、引導(dǎo)背零，讓對方主動提出自殺；要么強制服用倫理生育控制藥丸无埃，讓人在不影響生育能力的前提下，喪失所有的性愉悅毛雇。
諷刺的是嫉称，“倫理生育控制藥丸”的研制者本意是想將道德引入動物園，讓猴子在春節(jié)的行為適合基督教家庭觀看灵疮。因此织阅，“猴子館”一開始被當(dāng)做負面象征，暗示與性有關(guān)的事情都是不道德的震捣；但隨著藥丸在人類中的運用荔棉，“猴子館”反而成為自然性欲的代表，成為一種逝去的理想蒿赢。
而對正常愛情體驗的剝奪润樱，恰恰也適應(yīng)了統(tǒng)治階級的要求：淡化愛情和親情的重要性，打破原本以小家庭為主的生存模式羡棵，讓每個人成為無所依托壹若、完全獨立的原子式個體，這樣皂冰，任何國家控制手段都可以直達個人店展。個人尋找安慰或存在感時，只能選擇擁抱社會大家庭秃流。
事實上赂蕴，性也只是一種指代，代表著人類自然的情感及行為流露舶胀。用所謂科學(xué)的方法來改造倫理道德概说，實則是片面強調(diào)人的工具性（如生育），忽視了人的情感與精神需求峻贮。如此席怪，人與機器將別無二致。
3
如果用一本書的價錢就能購買六小時無可比擬的連續(xù)快樂纤控，你會購買嗎挂捻？
如果靈肉可以分離，你會選擇逃離自己的身體嗎船万？
在這本短篇小說集中刻撒，還不乏以夸張詼諧的手法對個體生存價值的探討骨田，其中《電歡喜》、《不可穿的身體》兩篇可謂佼佼者声怔。
在小說《電歡喜》中态贤，科學(xué)家無意中發(fā)現(xiàn)某些星星發(fā)出的信號能讓人產(chǎn)生情不自禁的愉悅感，隨后制作了一種類似電視大小的電子儀器醋火，只要打開開關(guān)悠汽，信號輻射范圍內(nèi)的人就會瞬間產(chǎn)生無法抑制的歡喜。即使他身患肺炎芥驳、頭破血流柿冲，無論他信念多么堅定，都不可避免地陷入興奮兆旬。
科學(xué)家等人還一度計劃將這種裝置運用于房地產(chǎn)生意假抄，期待客戶一踏進某片土地就會不自覺地樂意購買。如果通過廣播將信號進行大面積傳輸丽猬，整個社會都將自嗨起來宿饱。
乍看之下，這款“電歡喜”真的是現(xiàn)代人應(yīng)對各種壓力的妙藥脚祟。但它“電子鴉片”的別名也是名副其實谬以，除了與鴉片的成分不同，本質(zhì)上都是麻木心靈愚铡，讓人逃避現(xiàn)實的逆境蛉签，沉浸在虛無的享受中。當(dāng)人類不再追求快樂沥寥，而是購買快樂時碍舍，人就失去了最基本的存在價值與意義。
從另一個角度看邑雅，電歡喜正是模糊了身體愉悅與精神愉悅的界限片橡，讓感官占據(jù)了主動權(quán)。假如身體與心靈分離淮野，擺脫了身體各種脆弱性的牽制捧书，追求精神的獨立自主就應(yīng)該可以實現(xiàn)了吧。而這正是《不可穿的身體》探討的問題骤星。
這簡直是一個有悖常理的大膽猜想：心智是人類唯一有價值的東西经瓷，而身體因為生病、天氣等原因非常容易被消耗洞难，身體的麻煩遠遠大于價值舆吮。當(dāng)一個人專注于自己的心靈，并試圖向身體行走的反方向掙脫時，就能實現(xiàn)靈肉分離色冀。只有在讀書潭袱、寫字等少數(shù)時候，心靈才需要穿上身體锋恬。這樣屯换，人就實現(xiàn)了既可著陸身體，又可逃離身體的兩棲狀態(tài)与学。
兩棲人的好處顯而易見彤悔。比如終于可以擺脫自己減肥不成功或疾病纏身的肉體，像選衣服一樣癣防，選擇一個更年輕蜗巧、苗條、健康的身體蕾盯，雖然這具身體可能被他人使用過。比如通常情況下的威逼利誘都是建立在對身體的控制上蓝丙，而兩棲人無形级遭、不能被毀滅，所以不會被任何恐嚇手段所脅迫渺尘，自然無所畏懼挫鸽。
按照這種思想，正如海洋生物通過兩棲動物向陸生動物進化脈絡(luò)一樣鸥跟，或許最終丢郊，人類將徹底失去對身體的依賴，成為一種完全的隱形存在医咨。
不知為何枫匾，我突然將兩棲人聯(lián)想到了一直敬畏的鬼神：同樣永世長存，同樣神通廣大拟淮，同樣對俗世的時尚打扮干茉、生兒育女、社會八卦很泊、果腹之食等等不屑一顧角虫，唯獨無法正常地走進現(xiàn)實世界，缺少了一種在體驗俗務(wù)中產(chǎn)生的百般滋味與人生樂趣委造。在中國古典小說中戳鹅，不乏因神仙迷戀凡界人情冷暖引發(fā)的故事』枵祝或許枫虏，兩棲人從技術(shù)上講的確是人類的進化，但如果沒有在世間留下任何痕跡，又怎能證明他確實來過呢模软。
但是話又說回來伟骨，用一個唯物主義世界的思考方式去想象唯心主義世界的好壞，本身就無從對比燃异。
除以上五篇小說外携狭，書中印象較深的小故事還包括，發(fā)現(xiàn)人類心靈指令回俐、憑借個人意念就能達成改變現(xiàn)實目標(biāo)的教授逛腿，如何將超能力用于反戰(zhàn)事業(yè)；智能機器人在替人類寫情書的過程中自我覺醒仅颇，意識到唯一不能改變的就是自己的機器人身份单默，最終抱憾自殺……此外不乏對家庭關(guān)系、和平反戰(zhàn)等話題的探討忘瓦，由此更可見作者對社會發(fā)展強烈的憂患意識以及人文情懷搁廓，值得一再品味。
（本文原創(chuàng)耕皮，首發(fā)個人微信號“不上進的小妮子”境蜕，歡迎關(guān)注，么么噠）
