一

出生

君君出生了，那天下了很大的雪恩尾。滿洲的冬天平均零下幾十度弛说，可以想見外頭的寒冷。小男孩第一聲啼哭時看見了雪翰意，后來后他的腦海里總會浮出一扇窗戶木人，窗外是白雪、掛滿雪花的樹和燦爛的陽光冀偶。

他怎么記住的這些醒第，孩子也不知道，畫面卻始終在他腦中里进鸠，揮之不去稠曼，他明白，到他死去的那天堤如，這個畫面依舊會浮現(xiàn)出來蒲列。

小孩的記憶里還有兩個人，年輕的二十幾歲搀罢，她頭上裹了塊毛巾蝗岖，小孩后來怎么記不起毛巾的顏色了。屋子非常光亮榔至，那時間應(yīng)該是個上午抵赢。曾經(jīng)他想問他的母親，他是何時出生的，這話本來可以大大方方的問及铅鲤，他卻不知出于什么原因而覺得羞澀划提，始終沒有說出口。還有一個人也在這敞亮無比的屋子里邢享，她是個高個子鹏往，至少小孩的印象里是這樣的。這或多或少是因?yàn)樯衔绲年柟夂头瓷涞轿輧?nèi)的光線骇塘。

在小孩的眼里那是所很大的平房伊履，不知這個記憶緣于何處，其實(shí)他目及的所長款违，就是媽媽和媽媽眼前的一點(diǎn)兒光景唐瀑。個高的女人年紀(jì)要大一些，穿著黑色的衣服插爹，她頭發(fā)油光可鑒哄辣，很利落，這個人是孩子的姥姥赠尾。

有一個人不在孩子的印象里力穗，他也從沒見到，就是他的父親萍虽。他按說也該在睛廊，可從未出現(xiàn)過。

由于沒有這個人杉编，在姓氏上小孩便隨了母親超全，姓媽，被賜了一個君邓馒。

在這段時光里嘶朱，孩子大多記不得什么事兒。他們每天的工作就是吃光酣，主要就是吃奶疏遏，睡覺，醒過來時蹬腿救军。據(jù)說蹬腿是為了盡快的長大财异，像是一個物理的拉伸。馬君不大哭唱遭，他稍微大一些后戳寸，聽到的對他的頌揚(yáng)，都是這孩子聽話拷泽，特別好帶疫鹊。

馬君出生的那個地方是東北的林業(yè)小城市袖瞻，一條不長的柏油街道，有一家兩層的百貨大樓拆吆，買布匹聋迎，鍋碗瓢盆，也有小孩們專屬的柜臺枣耀，一個賣糖果的霉晕，一個是買玩具的。馬君對于吃沒有多少的渴望奕枢，那些玩具娄昆，像上弦會自己跑的小汽車，能跳躍的鐵片小青蛙缝彬，都叫他著迷。而他媽媽在竭力叫他明白節(jié)儉是個優(yōu)良的品質(zhì)后哺眯，這些玩具都給他買回家了谷浅。他母親也是覺得馬君沒有兄弟姐妹做為玩伴，確實(shí)需要這些玩具陪伴他奶卓。不過這孩子玩過這些玩具后一疯，很快就會拆解它門，再想方設(shè)法把它們恢復(fù)原樣夺姑。鑒于他不過幾歲墩邀，實(shí)在太小，有些玩具就恢復(fù)不了盏浙。馬君就把它們裝在紙盒里眉睹，充滿緬懷，某一天在拿出它們來修理废膘。

到了四歲半的時候竹海，他們家發(fā)生了一件大事兒，在這之前馬君覺察到了不苗丐黄，在院里的一處棚子下斋配，赫然出現(xiàn)了一口棺材，一頭高一頭低地放在一處雜務(wù)棚子的角落里灌闺，外頭被草簾苫蓋了艰争。草簾蓋的并不嚴(yán)實(shí)，小孩看見它時立刻不動了桂对。在這之前他應(yīng)該也沒見過這東西甩卓，但他卻隱約知道這是干什么用的。那一會兒他就哭泣了接校。他也沒有嚎啕猛频，只是默默地掉了眼淚狮崩。他本可以問問大人，他卻不問鹿寻，好像要知道發(fā)生什么事兒了睦柴。在那之后，他也是出于害怕毡熏，再也不敢走進(jìn)擱棺材的地方坦敌，甚至于在后來的許多年里，他對于看見棺材的恐懼痢法，始終揮之不去狱窘。

一個冬天里叫小孩惴惴不安的事兒終于塵埃落定，姥姥走了财搁。姥姥被安葬在舅舅居住的一片森林里蘸炸，那兒里馬君居住的小城市有三十公里的路程。有段記憶喪失了尖奔。馬君后來也沒想起他和媽媽還有姥姥是怎么到舅舅家去的搭儒。

姥姥下葬的那天，依舊是個冬天提茁。舅媽把他領(lǐng)導(dǎo)三十米外一個擱在地上的樹干上淹禾，叫他坐那兒，不要動茴扁。他就那么坐著铃岔，在棉手套里摸著一樣?xùn)|西，那時從虎頭牌手電筒包裝紙盒上剪下來的虎頭峭火。這是姥姥剪給他的毁习，那本來是給他玩兒的一個小玩意，這一刻卻成了珍貴的記憶躲胳。這個剪的不好看蜓洪，甚至也不夠圓的圖片此后陪伴了馬君許多年。

他們看著遠(yuǎn)處的大人們坯苹。他們都披麻戴孝隆檀，圍攏在那兒。他也披了麻衣粹湃，頭上扎了布條恐仑，像他們一樣。他太小了为鳄，并不扎眼裳仆。他一邊一動不動地看著遠(yuǎn)處的大人，一邊在冷風(fēng)中哭泣孤钦。那是種無助的悲戚歧斟，除了哭泣纯丸，他不知道還能做什么。他知道發(fā)生了什么事兒：姥姥離開了静袖，姥姥再也沒法抱他了觉鼻。這么一想，悲戚撲來队橙，眼淚就下來坠陈。

后來飄起雪花來。朋友和親戚們堆積墳丘時捐康，媽媽過來把他領(lǐng)走了仇矾。他不時回頭看看姥姥被埋葬的地方，哭泣著解总，什么也沒問媽媽贮匕。

童年

馬君和媽媽居住的城市有一條東西貫通的鐵道，局面有住鐵道南的倾鲫，有住鐵道北的粗合。他們家住在鐵道北。姥姥去世后乌昔，媽媽換了房子，還在鐵道北壤追。那會兒居民點(diǎn)的房子都是草房子磕道、土坯強(qiáng)，有個個相對較大的院子行冰，每家院子里都堆積著碼成垛的木板和被鋸成段溺蕉，再由斧頭劈開的木頭。平時做飯和冬天取暖都由這些木頭來完成悼做。房子的構(gòu)造都差不多疯特，兩間屋，外間做飯肛走，里頭住人漓雅，住人的屋子里就是一鋪大坑。地是黃土的朽色，各家都差不多邻吞。

媽媽在當(dāng)?shù)氐幕孛裆痰晟习唷Ｎ灏四甏罅康霓r(nóng)村人口涌向城市葫男，媽媽和舅舅都是那個時候進(jìn)入城市的抱冷。那會兒的人大多都是從貧窮中走來，不介意條件的艱苦梢褐。大家那種建設(shè)美好生活的熱情基本都差不多旺遮。媽媽兩年的時間就入黨了赵讯，是單位的培養(yǎng)對相。

馬君當(dāng)時太小了耿眉，還被大家叫為君君边翼，是不能一個人在家的。那個時候跷敬，他很抗拒去托兒所讯私，去托兒所意味著他和媽媽分開，這個念頭一冒出來西傀，就導(dǎo)致了他劇烈的抗?fàn)幗锟堋６膊豢先ゾ司思液捅淼鼙砻靡黄鹁幼　Ｄ嵌螘r間母親只好帶著他去上班拥褂。媽媽在商店做售貨員娘锁。君君就在他們的會議室里待著。叫他最難為的就是得不斷地和出來進(jìn)去的人打招呼饺鹃。小孩有些矜持和靦腆莫秆，他對禮貌又很懂。大人們卻是忙活的悔详，很容易忽視一個在屋子里貓著的小孩镊屎。每次當(dāng)馬君準(zhǔn)備和人家打招呼，準(zhǔn)備叫人家叔叔茄螃、阿姨缝驳，人家卻對他視而不見時，都會叫他惴惴不安一個下午归苍。他回去想人家不喜歡他用狱，這是一種本性的自戀，天生的東西拼弃。

他也出去夏伊，媽媽不叫他跑遠(yuǎn)，就在商店的門口玩兒吻氧。這樣的時光并沒有多久溺忧，單位召開民主生活會的時候一個姓孫的阿姨認(rèn)為君君媽帶孩子來上班是不合適的。孫阿姨說：要是大家都帶孩子來上班医男，那成什么了砸狞。這種說法并不成立，那會兒家里只有一個孩子的人家少之又少镀梭。那會兒是“英雄母親“的時代刀森，最了不得的母親養(yǎng)育了十一個孩子。這樣的家庭總有哥哥报账、姐姐來帶領(lǐng)弟弟妹妹研底。

媽媽回家做君君的工作埠偿，講道理，告訴一個五歲的孩子已經(jīng)是個大人了榜晦。君君提了一個去幼兒園的條件：要一把能打塑料子彈的小手槍冠蒋。那種槍有彈夾，壓縮進(jìn)去十二反塑料子彈乾胶，扣動扳機(jī)就能打出來抖剿。這種槍按當(dāng)時的收入不便宜，要七毛九识窿。獲得手槍帶來的勇敢一到幼兒園就土崩瓦解了斩郎。君君揪著媽媽的胳膊，無論如何都不放開喻频，大哭不止缩宜。很多初來幼兒園的小孩都會這樣“殺豬”般的嚎叫，大多一兩次就好了甥温。君君始終不適應(yīng)锻煌，他不和小朋友一起做游戲，一個人坐在小凳上姻蚓，就那么度過好幾個小時宋梧，等媽媽出現(xiàn)在門口。

半個月后狰挡，幼兒園老師建議別送君君來了乃秀，孩子適應(yīng)不了。君君明顯瘦了圆兵。媽媽跟君君說跟鄰居奶奶一起，每月給人家錢枢贿。這不是理想的選擇殉农，君君要一個人在家里，媽媽不答應(yīng)局荚。

君君給兩戶人家看過超凳，一姓焦，一個那會兒就五十多歲的老太太耀态。她有一個女兒轮傍。傳言外號叫“小角子”老太太是個妓女，女兒是要的首装。最初都挺好的创夜，后來那女兒得到了一張兩元的新炒，在給君君看過后找不著了仙逻，女兒懷疑是君君拿去了驰吓。君君堅決不承認(rèn)涧尿，君君媽給了她兩塊錢后，君君又換了家人檬贰。這家人以前是出租小人書的豹芯。君君拿個小凳苟翻，坐在角落里看人家的小人書。有些破損的小人書裝在簸籮里，君君拿著看览徒。那些擱在書架上的，沒有主人的允許君君從來不動萨醒。大家都愿意看他垄潮，他乖巧，從不給別人添麻煩章咧，這種自律感在這個小孩身上表現(xiàn)的特別強(qiáng)大倦西。在大人看來他太小了，他們有時候說話不避諱他赁严。關(guān)于父親扰柠，君君就是從鄰居口里聽說的。他們說這孩子這么點(diǎn)兒就沒爸爸疼约，太可憐了卤档。這種話引起了小孩身上的自艾自怨，他很想哭程剥。其實(shí)他的骨子歷來對父親并沒印象劝枣，這個人本是可有可無的≈ǎ可人家這么說他舔腾，就引起他的缺失感，好在一看見媽媽搂擦，這種感覺就立刻不見了稳诚。每天和媽媽回家，是他最快樂的時光瀑踢。

媽媽在回民商店扳还，多少是有點(diǎn)兒福利的。那些牛羊的骨頭都由職工自己消化了橱夭。媽媽時常買些牛骨頭回來氨距，煮一鍋。君君聞著牛骨的香氣在鍋邊轉(zhuǎn)悠棘劣。等牛骨熟俏让，媽媽盛給他吃時，君君的幸福感就爆棚了。

六歲多時君君開始有小伙伴兒舆驶。媽媽答應(yīng)君君一個人在家了橱健。君君即和小伙伴玩，也喜歡自己玩兒沙廉。他自己用木板在后院媽媽種的豆莢一邊搭一處小床拘荡，鋪上草，看著天上的白云倉狗撬陵。再也他這是另一種享受珊皿。他本就是一個大小生活在自己世界里的孩子。沒有兄弟姐妹帶來的孤單叫他學(xué)會了獨(dú)立思考巨税。對媽媽的依戀叫他懂得去看一個人蟋定。有一天君君用松明點(diǎn)著木柴，給媽媽做了稀飯草添。做為母親這是即叫他高興驶兜，又叫她擔(dān)心的事兒。孩子長大了远寸，又怕畢竟沒真長大抄淑，被火和熱誰燙著。

那會兒東北的小孩開始流行玩“撇嘰”的紙牌驰后，它們是被剪成圓形的紙殼肆资，五公分、到八公分大小灶芝，上頭用油菜或鋼筆水印著木刻圖案郑原，大多是水滸和三國人物。君君沒有哥哥姐姐夜涕，自己找木板用刻刀刻木版犯犁。那是他童年里很快樂的光景。小孩們按數(shù)量注女器，你三張我也三張栖秕，之后石頭剪刀布，贏者小開始晓避。紙牌羅疊在一塊兒，大家用油氈紙只壳、硬紙客做砣俏拱，扇翻了的，圖片面朝代地的吼句，就屬于你贏的锅必。小孩們樂此不疲，吃了飯就跑出去玩這個。媽不管君君玩兒搞隐，媽媽覺得男孩可能就是這樣的驹愚。

除了玩“撇嘰”，還有最高興的就是看電影劣纲。只是電影不多逢捺。街上就一家電影院，放的電影是《南征北戰(zhàn)》癞季、《地雷戰(zhàn)》劫瞳、《地道戰(zhàn)》、《小兵張嘎》绷柒、《奇襲》志于。這幾部電影輪流放影，整年都是這幾部废睦。君君百看不厭伺绽。一年四季，時不時就看上幾次嗜湃。有時候看暮場奈应，冬季時光，散影時天已黑透净蚤，路上行人寥落钥组。君君急匆匆走，他本膽子不大今瀑，進(jìn)入小路后往家狂奔程梦，接近家門，就喊：“媽橘荠，我回來了屿附！”媽就開門，君君進(jìn)入溫暖的屋內(nèi)哥童，幸福感爆棚了挺份。媽會說：“看你跑的，再摔倒了贮懈≡炔矗”

這樣的日子也是白駒過隙。七歲君君要上學(xué)了朵你。君君不愿意去各聘，知道不去上學(xué)又不行，惆悵了好些天抡医，玩什么都不開心躲因。鄰居小志也去上學(xué)，君君這才開心了些，結(jié)伴和小志去上學(xué)了大脉。當(dāng)?shù)鼐鸵凰中W(xué)搞监，女老師的嘴角朝下，給君君留下了深刻的印象镰矿。君君上課時坐的筆直琐驴，從不越雷池，老師看了都喜歡衡怀。

本來日子就這樣下去了棍矛，一點(diǎn)點(diǎn)兒長大。只是事兒并不如愿抛杨。一天晚上够委，君君突然被砸墻聲驚醒，睜眼看見媽媽在用半塊磚頭砸墻壁怖现。君君一問茁帽，媽叫他快穿衣服，說院里爬進(jìn)人來了屈嗤。君君緊張潘拨，卻并不害怕，穿了衣服饶号，拿了東西準(zhǔn)備打仗铁追。后來鄰居起來，很快前邊的保衛(wèi)局的人就來了茫船。當(dāng)時正是文革時候琅束，公安局改稱保衛(wèi)局了，人員還干公安的工作算谈，只是取消制服了涩禀。

這一晚相安無事，后來的事兒變得越來越復(fù)雜然眼。院里君君媽的商店里有一位女子艾船，比君君年青些，平日和君君媽處的來高每。保衛(wèi)局那時一直在追緝解放前下落不明屿岂，藏匿起來的土匪。東北土匪多鲸匿。大土匪像座山雕這些多被剿滅了雁社，小的土匪漏網(wǎng)不少。這個女孩的父親被保衛(wèi)部懷疑了晒骇，又沒有直接證據(jù)，組織上就找了君君媽，要她借和女店員的關(guān)系洪囤，摸摸情況徒坡。結(jié)果君君媽不負(fù)眾望，沒過多久就探出這家人秘密瘤缩，保衛(wèi)部在她家的地下室起獲了委任狀喇完、軍服和槍械。那會兒這是了不得的事兒剥啤，商店舉行了罪行展示锦溪。君君去店里找媽媽，也看了這些東西府怯。那時候小孩正在形成政治觀念刻诊，便第一次知道隱藏的壞人原來那么多。擱到后來看牺丙，其實(shí)不算什么则涯，此一時，彼一時的事兒冲簿。后來這家人的父母都做了牢粟判。君君家院里進(jìn)人，保衛(wèi)部就把這兩件事兒聯(lián)系起來了峦剔，懷疑有可能是隱藏的土匪伺機(jī)報復(fù)档礁。君君媽和保衛(wèi)局的人在一起，帶著君君不便吝沫，君君就被安排在鄰居家呻澜，和鄰居家的小孩混睡在一個炕上。君君蓋著人家的被子野舶，大炕上睡了四個小孩兩個大人易迹，不覺得多舒服。君君盡可能地不動平道，怕妨礙別人睡覺睹欲。其實(shí)那些孩子們本就天真無邪，無憂無慮一屋，很快就進(jìn)入夢鄉(xiāng)窘疮。君君惦念媽媽，老想這事兒冀墨，怕媽媽遇上壞人闸衫，難以入睡。這時這家人的男主人說：“君君诽嘉，你睡著了嗎蔚出？”君君不想給人添麻煩弟翘，就不吱聲，假裝也睡著了骄酗。原本男主人是有話和妻子說稀余，又不想君君聽見，試探了孩子一下趋翻。見無應(yīng)聲睛琳，便斷定是睡著了，和妻子說道：“這樣安排很危險踏烙，要是那些土匪丟進(jìn)一顆炸雷來师骗，咱們就全完了√殖停”君君沒想過這樣的事兒辟癌，不覺愧疚，第二天說什么也要和媽媽一起睡了步脓。

保衛(wèi)局的兩個人扮成君君母子愿待，在他們家過夜，幾日過去靴患，沒見什么事兒發(fā)生仍侥。不能總這樣下去，安排了巡邏的人鸳君，君君和媽媽重新住回了家里农渊。

世間的事兒，但凡影響了一個人命運(yùn)的走向或颊，往往不是一件是而促成的砸紊。沒過幾天，君君媽收到了電報囱挑，電報費(fèi)很貴醉顽，大多急事才用電報，往往就幾個字：妹病危平挑，速來游添。

這是媽媽的妹妹，君君的老姨通熄。老姨前些年來過一次唆涝，帶著一個小女孩。媽媽請了假唇辨，帶著君君趕赴沿海城市去老姨廊酣。幾天后的上午他們下了火車。君君第一次看到殖民地時代的樓宇赏枚。到了醫(yī)院亡驰，老姨雙目已經(jīng)失明了晓猛，她得了腎炎。一種那時不治的病凡辱。媽媽拉著妹妹的手哭泣鞍帝。君君在病房的門口也哭。君君害怕煞茫。姨父帶他們到外邊的飯店次了面條∩惴玻回到醫(yī)院時老姨彌留了续徽，很快就走了。兩天后君君和媽媽回去了亲澡。從火車到醫(yī)院钦扭，又從醫(yī)院到火車站，回到了東北床绪。

媽媽沒太多哭泣客情，她老看著某處地方想事兒。君君不知道媽媽在想什么癞己。后來君君老姨和姨父是一所鐵路技校認(rèn)識的膀斋。老姨是校花痹雅，姨父是政治教員仰担。姨父追老姨。這件事兒姥姥是反對的绩社，她不想老姨一個人留在遙遠(yuǎn)的山東摔蓝。姥姥想她回東北，一家人在一起愉耙，有個照應(yīng)贮尉。

老姨還是嫁給姨父了。

靚女俊男的婚姻朴沿，很快就有一個男孩猜谚，一個女孩。這是相愛悯仙、幸福的婚姻龄毡，卻注定不能永恒的家庭。姨父正直锡垄、正派沦零，工作努力，積極進(jìn)步货岭，卻不知道感恩路操。他不知道一個女人嫁給你需要感激和疼愛疾渴。過日子總有些事兒要面對，像出門抱孩子屯仗，做飯搞坝。那個年代男人很多拒絕干這個，覺得沒顏面魁袜。男女在街上走時桩撮，要么一前一后，一起走峰弹，橫向也有塊兒距離店量。

這是個很奇怪的時代，行為里充滿了偽善鞠呈。人前男女皆如此融师，背地里又生下了全世界最多的人口。

老姨的病是很簡單得上的蚁吝，感冒發(fā)燒沒重視旱爆，導(dǎo)致了腎臟發(fā)炎。最初是可以挽救的窘茁，那會兒的生活貧苦怀伦，卻少高蛋白的營養(yǎng)。得了腎病的人庙曙，憑醫(yī)院證明空镜，每月多供應(yīng)二兩白糖。姨父帥鍋捌朴，叫老姨帶著五歲的兒子和一歲半的女兒去他鄉(xiāng)下的父母家吴攒。鄉(xiāng)下更貧窮，婆婆又守舊砂蔽，婆媳經(jīng)常吵架洼怔。生氣加上營養(yǎng)跟不上，老姨的腎炎越發(fā)嚴(yán)重左驾，變成了療毒癥镣隶。老姨就這么走了，不到三十歲诡右。

三.天津的親戚們

君君在天津有兩位親戚安岂，一個是舅老爺，一個是二姨姥姥帆吻。他們是君君姥爺?shù)牡艿芎兔妹糜蚰恰＞死褷斒侵R分子，媽媽帶君君去天津時就住在舅老爺家猜煮。在舅姥爺家君君第一次用了木頭馬桶次员。它擱在雜物房里败许，把大便便在木桶里，用爐灰蓋上淑蔚。每天早上拿出去擱院子的門口市殷，運(yùn)送馬桶的人拉著糞車，把馬桶清空擱在那兒刹衫，住戶自己在拿回去醋寝。八十年代初，天津一直是這樣带迟。

舅老爺是大學(xué)生甥桂，四十幾歲上過大學(xué)的人很少。他是天津一家很大企業(yè)工程師邮旷。舅老娘是個美人，一個小業(yè)主的女兒蝇摸，她這一生都在舅姥爺?shù)奶蹛壑卸冗^婶肩。老姨去世后舅老爺突發(fā)奇想，想叫君君媽媽嫁給姨父貌夕。最初君君媽媽拒絕了律歼。妹妹早逝帶來的悲傷和對姨父的遷怒，叫君君媽不可能接受這樣的安排啡专。

一個夏天险毁，姨父和同事去沈陽出差，借故來了们童。他是來說服君君媽的畔况，一個單身男子，帶著兩個未上學(xué)的孩子慧库，不堪重負(fù)跷跪，續(xù)弦一個妻子迫在眉睫。那時中國男子流行抽煙袋齐板，雕刻好的煙袋需要硬質(zhì)地的木頭吵瞻。君君帶著姨父的同事到山上去尋找適宜做煙斗的樹根。原始森林遮天蔽日甘磨，只是適合雕刻煙斗的樹木不多橡羞。

幾天后姨父和同事回去了。媽媽和君君過自己的日子济舆。君君七歲了卿泽，每天上半天學(xué)÷鹪回來就玩兒又厉，那時講知識無用論九府，沒有作業(yè)。那個時候君君媽很忙覆致，下班后要開會侄旬。君君給媽媽做好飯留在鍋里等媽媽回來吃。君君養(yǎng)了一只狗煌妈，和一只大公雞儡羔，君君和它們在一起玩兒。有一天媽媽和他說：“君君璧诵，想不想去有海的城市生活汰蜘？”君君敏感的神經(jīng)立刻覺察到了什么，猜媽媽八成是要去姨父那兒之宿。君君說：“不想族操。”他眼睛里有股熱流比被，媽媽說：“不去不去色难，君君不想去咱們就不去〉茸海”

媽媽的動員是循序漸進(jìn)的枷莉，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的。君君在不斷的妥協(xié)尺迂。他一點(diǎn)兒不想去那個有海的城市笤妙。有一天，君君和媽媽說：“好吧噪裕《着蹋”答應(yīng)了媽媽后君君每一天都悲傷。他把狗狗給了小志膳音，他還想把自己的吸水鋼筆送給小志辜限，君君不好意思。他想說：送給你了严蓖，留個紀(jì)念薄嫡。他沒法當(dāng)面和小志說這話，這叫他有種羞恥感颗胡。男孩是不會這么說話的毫深。很多東西君君沒法帶到有海的城市去。君君站到自家院內(nèi)的木頭垛上毒姨，叫外面的小孩哑蔫，說：“這些東西我不要了，誰撿到了就歸誰≌⒚裕”

小手槍嵌纲、會跳躍的青蛙、小汽車腥沽，很多他珍愛的玩具都不要了逮走。君君是想送給他們。小孩們都高興壞了今阳，問君君還有沒有了师溅。君君說：“沒有了《苌啵”其實(shí)君君是想把他對小伙伴的友誼留下墓臭。可他說不出口妖谴，只好讓這些玩具帶他說這些了窿锉。回到屋里君君眼里全是淚水膝舅。君君抱著他飼養(yǎng)的大公雞榆综，他也給大公雞安排了歸宿，走的那一天铸史，把他放到上里去。

離開的那天上午怯伊，君君到山上去了琳轿。這兒是小興安嶺的山脈，連綿不斷耿芹，生長了上百年的樹木崭篡，幾十米高。太陽從透過樹冠照下來吧秕，像無數(shù)的劍一樣插進(jìn)開滿花朵的草上琉闪。夏天小孩們在山上土豆打仗，冬天用爬犁滑雪砸彬。君君舍不得離開颠毙。

君君媽做了件叫君君悲傷不已的事兒，把他的大公雞殺了砂碉，用來宴請要別離的鄰居蛀蜜。君君快哭昏了，他把雞毛收集到一個起增蹭，用報紙包裹滴某，擱在一個盒子里，和那些他以前做萬花筒玩的花玻璃一起埋在院子里的樹下，想他再回來時把他們挖出來霎奢。

離開的那天上午户誓，君君竭力抑制著隨時都會奪眶而出的眼淚休蟹，去和小志告別价认，偷偷的把鋼筆給小志留下了。小志看見了瘾英，就會明白橙依，至少君君希望他明白证舟。小志和小伙伴們送君君到街道的盡頭，君君的眼睛里早已充滿了淚水窗骑。一個小朋友說：“君君女责，你什么時候回來？”君君說：“很快创译，也許明年抵知。”

君君在沒回去软族，這是他的地老天荒刷喜。

四

少年

一個男孩被老師領(lǐng)進(jìn)了教室，他有點(diǎn)兒局促立砸，看著那些坐在下頭的學(xué)生掖疮。老師說：“這是新來的同學(xué)】抛＃”他矜持而內(nèi)斂浊闪，相對較高的個子。他想和大家點(diǎn)頭示好螺戳，又知道他做不了這個搁宾，可他的眼神流露出了對所有人的善意。老師并不安排他坐哪兒倔幼，后排的一個女生舉了手盖腿。她一個人坐，示意新來的同學(xué)可以坐她那兒去损同。他就坐過去了翩腐，這個男孩就是轉(zhuǎn)學(xué)過來的君君。新生膏燃，大家難免會看他栗菜，君君感受到別人的目光。君君一直是個低調(diào)而努力的學(xué)生蹄梢。下課時他就坐在那兒疙筹。像所有的小朋友一樣富俄，新環(huán)境帶給他的陌生和面臨的融入感，叫他有點(diǎn)兒緊張和不安而咆。

鐵路大院的小孩來找他了霍比。君君搬到新家后，他的新家的事兒被大人們議論暴备，也吸引了小孩們悠瞬。小孩們到并不管大人們說的這些事兒，這種議論和閑言碎語到叫他們知道君君是誰了涯捻。有一天一個小孩和站在大院門口的君君說話浅妆。那幾個小孩在大門口的另一側(cè)，吃過飯障癌，他們就聚集在那兒凌外，如他們的聚集地√握悖看了君君一會兒后康辑，一個韓姓男孩說說：“你是丹丹的哥哥，丹丹呢轿亮？”丹丹在鄉(xiāng)下奶奶家里疮薇，姨父帶不了他，他就到八百里外的鄉(xiāng)下去了我注。一個小孩說：“你是東北人按咒？”君君點(diǎn)頭。說過話但骨，小孩們就算認(rèn)識了励七，漸漸的熟絡(luò)起來。小孩們有自己的世界嗽冒，他們聚集在一起，每天說說笑笑补履，也打鬧添坊，那是屬于他們自己的快樂。

他們論年紀(jì)和君君不相上下箫锤，只是他們都比他高一個年紀(jì)贬蛙。君君由于自己家的事兒，耽誤了一些課程谚攒，老師和家長商量后給君君降了一級阳准。

團(tuán)伙感對于君君來說是很重要的，叫他更快地適應(yīng)了新環(huán)境馏臭。這兒的城市很大野蝇，是他原先城市的無數(shù)倍。街道也漂亮，街上到處是外國人留下的形形色色的小樓绕沈。君君住在大院里锐想。那院子巨大，分為前院乍狐、中院和后院赠摇。君君住在后院。那會兒誰家的房子也不大浅蚪。吃過飯鄰居門就坐在自己的門口洗衣服藕帜、干活或是說話。君君到大街上時惜傲，每每穿過院落都會給這些鄰人注目洽故。這也難怪，老姨那么年輕就去世了操漠，大姑姐來續(xù)弦照應(yīng)妹妹的孩子收津，這是很好的話題。更多也是那會兒和后來完全不同浊伙，大家的關(guān)系更融洽撞秋，人際關(guān)系也沒后來那么冷漠。大家都不富裕嚣鄙，也沒有攀比吻贿，一旦誰家有點(diǎn)兒好吃的，不是關(guān)門閉戶哑子，是會拿出來和鄰居分項(xiàng)的舅列。大人們?nèi)绱耍『円嗍侨绱宋则眩瑫党黾依锏暮脰|西大家一起分項(xiàng)帐要。

君君在班上立刻受到了大家的喜歡，他那帶著東北強(qiáng)調(diào)的說話和其他同學(xué)不同弥奸，這也帶給了他融入的契機(jī)榨惠，同學(xué)們覺得特別有趣，又因?yàn)樗酥t和盛霎，到了二年級選班長時赠橙，君君被選為了副班長。這也招致了原先受寵的男生的妒忌愤炸。這種事兒可能在所有有人在地方都會發(fā)生期揪。一個姓耿的男生從一開始就不喜歡君君，他覺得這個東北小孩的到來规个，把原先屬于他的風(fēng)頭都搶去了凤薛。其實(shí)并不是什么大事兒姓建，那些過去聚集在他周圍的小孩現(xiàn)在更喜歡和君君玩兒⊥鞑啵可這種事兒對于小孩們來說卻是很大的事兒引瀑，會招致憤怒。君君立刻就看出來了榨馁，初來乍到他不想樹敵憨栽，寧可降低他獲得的寵信，想和耿姓男孩成為朋友翼虫⌒既幔可這樣做的結(jié)果并沒有導(dǎo)致友誼，反到遭受了對方的冷遇和羞辱珍剑。這個世界有形形色色的人掸宛，不是你對誰妥協(xié)和展示友誼都能得到如期結(jié)果的。有一天當(dāng)君君主動和耿姓說話時招拙，耿姓男孩迅速抓住了這個機(jī)會唧瘾，用手捂住嘴，很夸張而大聲地喊道：“你離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒别凤，你嘴真臭饰序！”

君君立刻尷尬至極，對于他來說遭受這樣的羞辱從沒發(fā)生過规哪，頓時也有點(diǎn)兒不知所措了求豫。他走回去坐下，羞臊地了不得诉稍。耿姓同學(xué)對人這樣的侮辱蝠嘉，明顯過分了，招致了大家的反感杯巨，很多人都用言語和眼神給君君以安撫蚤告。這件事兒到了下課時好像已經(jīng)過去了，卻埋下了仇恨的種子服爷。幾天后君君去茶爐接水杜恰，耿姓同學(xué)上前插好時，君君所有紳士的外衣立刻脫下來了层扶，他揮起手里的茶缸箫章，狠狠地?fù)舸蚬⑿漳猩雍桑瑤缀跏橇⒖棠泻⒕捅淮虻乖诘厣暇祷幔亲永锪鞒鲺r紅的血來。君君立刻后悔了终抽，他并不害怕戳表，卻覺得自己過分了桶至，他的憤怒一下子就消失了。這樣殘暴的行為原本會招致不堪的后果匾旭，結(jié)果卻沒有镣屹。一來那會兒家家孩子多，對發(fā)生在小孩身上的斗毆并不以為意价涝，二來那會兒不會為打架的勝負(fù)跑回家去告狀女蜈。女班主任在了解了事兒的經(jīng)過，女生把之前的事兒揭了出來為君君鳴不平色瘩，老師是想平息這件事兒伪窖，叫君君去給耿姓同學(xué)到了歉。君君很樂意的去了居兆，到不是他害怕結(jié)果被擴(kuò)大覆山，是他從心里覺得他不對，過分了泥栖。

這件有一點(diǎn)兒出乎了君君的預(yù)料簇宽，大家對他更加友好了，特別是女生們吧享，他們沒有為他用茶缸打同學(xué)而鄙視他魏割，到是相反，他總是被選為班長耙蔑。大院的小孩聽說了這件事兒后见妒，對君君倍加贊賞。小孩們的是非觀很簡單甸陌，喜歡勇敢的人须揣。

春節(jié)時君君和姨父到鄉(xiāng)下去了。君君一直沒叫他父親钱豁，在媽媽要求他第一次改口時耻卡，君君像蚊子似的叫了后，之后在沒叫過牲尺。為了規(guī)避這個尷尬卵酪，他不主動和他說話。君君和丹丹年齡上差兩歲谤碳，到是很容易就玩到一塊兒去了溃卡。吃過飯他們就到河邊上用鞭炮是炸魚，那只是一種游戲蜒简，河水結(jié)滿了冰瘸羡，沒有魚可炸。春節(jié)過后丹丹回到城里來了搓茬。家里立刻住不開了犹赖。姨父只有一間七平房方的房子队他，一張大床的頂頭處是磚頭砌的鍋臺，家里六口人的一日三餐大多在那兒解決峻村。君君住到鄰居劉大爺家去了麸折。劉大爺和劉奶奶住著閣樓，是一個長長的屋頂粘昨，大人門需要哈一下腰才行垢啼。躺下來卻有很多可以睡覺的地方。劉家還有一個偌大的平臺张肾，那本是一個防空洞入口的平臺膊夹，從樓梯上到平臺，再進(jìn)入閣樓捌浩。劉家是熱心腸的人放刨，立刻叫君君去家里住去了。

在此后很久的一段時間里尸饺，兩家人宛如一家人进统。劉大爺是火車列車餐車的廚師，健碩浪听、頭大螟碎，他身上散發(fā)著老山東人固有的豪爽和義氣。而所有最家常的菜經(jīng)過他的手都展現(xiàn)出更好的味道迹栓。夏天時大家都聚集在劉家的平臺上喝水說話掉分。家長們，女孩兒克伊，聚成不同的堆兒聊天酥郭。劉家的二兒子是個性格開朗的人，擅長講故事愿吹，他坐在那兒不从，小孩們都聚集在他四周。他講的故事君君記了一輩子犁跪，有“三輩兒”椿息、“放香屁是故事”、“綠色尸體”坷衍。后一個故事即便是長成少年的人寝优，君君也還是害怕，伴隨著故事枫耳，他總會想起小時候院里棚子下那口朱紅色的棺材乏矾。

日子悄無聲息地這么過去，小孩們在長大。大院的孩子因環(huán)境所致妻熊，聚集在一起，并無組織卻漸漸成了一個團(tuán)伙仑最。各個大院的小孩都成了這樣扔役，他們要么聯(lián)合，要么對峙警医。君君的院里小孩不多亿胸，他們就幾個人，并不出名预皇。即便他們絞盡腦汁想成為在當(dāng)?shù)叵瘛鞍嗽骸背扌ⅰ岸骸薄ⅰ靶腋恰蹦菢映雒脑郝湟矡o法辦到吟温。大家只能做一個勇敢無畏的自己序仙，活動身體，準(zhǔn)備打仗鲁豪，并在遭到別的小孩欺負(fù)時勇敢戰(zhàn)斗潘悼。這些小孩會找一個角落連續(xù)拳術(shù)、拳擊爬橡，要是誰會這些東西治唤，立刻就被推崇了。君君也和小孩們一起活動糙申，他們站在大院外的街道上時盡量叫自己看上去兇狠些宾添，怒視著從眼前走過的小孩，要是看見某個回看的人柜裸，為了警告對方缕陕，更為了昭示自己的勇敢，就說：“看什么看疙挺？”小孩大多都趕緊走掉了榄檬。要是有也想勇敢一點(diǎn)兒的，大院的小孩就回過去用腳踢人家衔统。要是對付不求饒鹿榜，勉不了會挨一頓臭揍。

那會兒沒什么好玩的锦爵。滾鐵環(huán)舱殿、“大木頭”，各自拿自己的木頭险掀，擱在馬路沿下沪袭，石頭剪刀布后比賽就開始了。那些用自己的木頭把對方的木頭打擊到馬路沿兒上樟氢，就算贏了冈绊。君君的弟弟丹丹很熱衷這事兒侠鳄，整天在街上打木頭。他們兄弟倆處的挺好的死宣。君君媽自打來了這兒伟恶，就告訴君君要善待弟妹。其實(shí)不用媽媽說君君也不會欺負(fù)他們毅该。七十年代中國八成的小孩都穿補(bǔ)丁衣服博秫，因?yàn)橐患路母绺纭⒔憬愕降艿芸粽啤⒚妹脮r挡育，棉布的質(zhì)地和色彩都不行了。那些有縫紉機(jī)的家庭朴爬，會在衣服里頭襯上舊布即寒，把破損處砸的像鞋墊一樣。早先就自己時召噩，君君沒穿過有補(bǔ)丁的衣服蒿叠，到了新家孩子多，沒有那么多布票買布蚣常。君君拒絕別人家傳統(tǒng)的做法：大哥穿新市咽，兄弟們撿大哥的衣服穿。他跟媽媽說抵蚊，要是丹丹沒有新衣服施绎，他不穿。君君很早熟贞绳，七歲時一邊在爭取自己在各個領(lǐng)地的融入谷醉，一邊兒開始考慮他自己的處境。那會兒大人們對于繼母是充滿小心冈闭，關(guān)于繼母對孩子不好的故事時有說辭俱尼。君君媽小心翼翼地不讓這些說辭落在自己身上，這本是很艱難的事兒萎攒，自古以來后媽難當(dāng)遇八。同時看見早先優(yōu)越的兒子，不得不忍辱負(fù)重耍休，君君媽心里總會掠過往昔的那些歲月刃永，特別是對丈夫毫不理解，又不知道感恩時羊精，她內(nèi)心的憤怒也是很大的斯够。好在她知道自己是為什么來的，還是竭力把孩子們照顧好。

團(tuán)伙的文化在小孩們身上繼續(xù)蔓延读规。那些沖突的故事即叫他們羨慕抓督，也叫他們害怕。這是馮小剛在他的電影《老炮》所眷戀的故事束亏，充滿了舜周之風(fēng)铃在。那會兒打仗的小孩從不玩陰的，他們約好一個僻靜的地點(diǎn)枪汪，后海的海灘，某個荒廢學(xué)校的操場怔昨，或者垃圾場雀久，在約定的時間雙方對峙。領(lǐng)頭的孩子猶如張飛和關(guān)羽一般趁舀，喊一聲：“上赖捌。……”揮舞著棍棒鐵管就沖上去矮烹，那是小孩顯示勇敢的時候越庇。很多時候雙方并不勢均力敵，這時就有兩個選擇：俯首稱臣奉狈，或者拼命一搏卤唉。一場戰(zhàn)斗總是以一方被打跑而結(jié)束。勝利的一方躊躇滿志仁期，得意洋洋桑驱，之后要么說和，要么繼續(xù)約架再戰(zhàn)跛蛋。

大戰(zhàn)后雙方都是頭破血流熬的，鼻青眼腫，小孩們都不在乎赊级，想辦法瞞過父母押框，不叫他們發(fā)現(xiàn)。永遠(yuǎn)不會有一個小孩哭喪著回家和大人說：媽理逊，某某他們打我橡伞。警察也不會知道。沒人會告訴他們晋被，那是叫小孩們很不恥的事兒骑歹。那些戰(zhàn)斗的勇敢的小孩會獲得尊敬，不僅自己一方墨微，對方也一樣道媚。老炮們懷念那個時代，是因?yàn)槟鞘莻€講究的時代，后來風(fēng)行的“厚黑”最域，在那個時代是叫人不恥的谴分。

君君參加了兩場戰(zhàn)斗，他很勇敢镀脂，那是仗義支撐的必須要做的事兒牺蹄。只是君君還是發(fā)現(xiàn)一個問題，他殘忍不夠薄翅，無法把倒在地上的對手沙兰，繼續(xù)打的口鼻流血。這個發(fā)現(xiàn)叫他逐漸放棄了想成為某個大院小孩統(tǒng)領(lǐng)的夢想翘魄。他們還是一塊兒玩鼎天，只是對大戰(zhàn)，他越來越?jīng)]興趣了暑竟。要是那個小孩受到欺負(fù)斋射，他依然會和大家一起出手，誰也看不出他的內(nèi)心已不如從前了但荤。

團(tuán)伙發(fā)展更高的階段就是抽帶過濾嘴的煙罗岖，和有錢花。那個時候最貴的煙是《雙馬》腹躁，八毛四一盒桑包。當(dāng)時大人們都抽一毛一盒到三毛八一盒的《大前門》。那會兒是無處搞錢的纺非，全國計劃經(jīng)濟(jì)捡多，沒有個體市場，吃的用的都由國家計劃到每個人的頭上铐炫。一個外地人若到其他城市垒手，沒有單位開具的介紹信，有旅館也住不上倒信。斂財是個難事兒科贬，君君能做的，就是叫丹丹把家里的酒瓶子鳖悠，漏底的鍋拿去買給收廢品的榜掌，買醬油時假公濟(jì)私，和媽說買的是一毛八一斤的乘综，實(shí)際是一毛的憎账。只是這些毛八分的錢到底是杯水車薪。有小孩說一個叫“拖拖”的小孩很有錢卡辰，他有辦法搞到錢胞皱。錢在任何一個時代都可能變成魔鬼邪意，君君就通過別的小孩認(rèn)識了“拖拖”。初見“拖拖”時所有的人都會驚訝不已反砌，“拖拖”穿的破爛不堪雾鬼，完全是一個乞丐的樣子，十幾歲的樣子宴树，蓬亂的頭發(fā)策菜，一看就很久沒洗了。鞋子露出了指頭酒贬。那時的小孩盡管穿著有補(bǔ)丁的衣服又憨，可都算干凈整潔。君君的俠義之心是與生俱來的锭吨，不會因?yàn)橐粋€人邋遢而蔑視他蠢莺。他們成了朋友后，“拖拖”說了他有錢的秘密耐齐，“拖拖”去工廠里偷一些鉛和銅結(jié)合在一起的螺母浪秘，在把他們賣掉蒋情。

君君沒想過去偷東西埠况，他到不介意去工廠里拿這些東西換錢。那會兒的小孩盡管也知道這不是好的行為棵癣，卻不認(rèn)為這有什么大不了的辕翰。他們只把掏包的人才當(dāng)做小偷。偷工廠的東西不叫偷狈谊。

君君跟著“拖拖”去了一次喜命，凌晨三點(diǎn)。君君出來和拖拖匯合河劝。那時君君家房子已經(jīng)改觀了壁榕，里外間，父母住里間赎瞎，君君和弟弟丹丹住外間牌里。君君開門出去后，丹丹把門在悄悄銷上务甥。還是怕父母發(fā)現(xiàn)床上少了個人牡辽，就用衣物做成一個人形，假裝睡著呢敞临。他們把偷來的東西分兩次買給收廢品的态辛。一次買十幾塊錢。剩余的挖坑埋在君君家屋后頭挺尿，為了防止被人偷去奏黑，君君想了個此地?zé)o銀的主意炊邦，在上邊拉上爸爸。當(dāng)時的十幾塊錢相當(dāng)于眼下的至少三千元攀涵。有了錢日子就舒暢了铣耘，君君給丹丹一點(diǎn)兒，算是對丹丹幫忙的獎勵以故。最后那次行動蜗细，他們遇到麻煩。巡夜的民兵用手電照住他們怒详，問他們是干什么的炉媒。君君本不是做盜匪的料，嚇得不輕昆烁，可他機(jī)敏過人吊骤，立刻說他就在身后的院子里住，院子里沒廁所静尼，來上街心花園的公共廁所白粉。君君說“拖拖”是要飯，問他路鼠渺。

看他們都是十歲多的小孩鸭巴，民兵叫他們抓緊回去，別到處亂跑拦盹。君君說謝謝叔叔鹃祖，掉頭回家了。二十分鐘后“拖拖”再去扣君君家玻璃時普舆，君君說不去了恬口。盜竊活動由此結(jié)束。君君把八塊錢藏好沼侣，和偷竊告別了祖能。他是副班長和紅小兵，是因?yàn)檫@個蛾洛，還是因?yàn)閯e的养铸，君君也說不好，之后不想再去了雅潭“坦溃“拖拖”約他没龙，君君說不去了后，“拖拖”就走了】睿“拖拖”是個獨(dú)行俠亿蒸，傳說他一直有錢花充择。那時父母們的收入都不高，十五塊錢可以滿足一個六口自己一個月的生活闽晦，六量豬肉五毛錢，十斤地瓜干一塊錢提岔，再就是玉米面這些粗糧了仙蛉。細(xì)糧，像大米碱蒙、白面這些荠瘪，要積攢起來，過年節(jié)包餃子吃的赛惩，供應(yīng)的即少哀墓，平時也不吃。蔬菜就是蘿卜喷兼、土豆篮绰、白菜和旮沓咸菜。這是一個三類城市普通市民家的生活季惯，那會兒是七五年吠各。

上到五年時，初中沒有教室接納小孩們?nèi)ド铣跻幻阕ィ麄兙土粼谠鹊陌嗉壣狭昙壖致瑢W(xué)初一的課程，叫“戴帽”琳状。很多學(xué)校都這樣磕瓷。盡管未能成為大院團(tuán)伙的頭兒盒齿，也不再去想這事兒念逞，君君對于擔(dān)任班級干部也沒興趣了。他上課開始不遵守紀(jì)念边翁，和他的女同桌說話翎承，那女孩本來也有很多的話題。老師一轉(zhuǎn)身到黑板上去寫字符匾，他們立刻就耳語起來叨咖，喋喋不休。過了兩天女同桌拒絕和他說話啊胶，君君一想說話甸各，女同桌就把身板坐的比直。君君感到了一種羞辱焰坪，他在長條桌上劃線趣倾，給自己劃了六分，女生四分某饰，一旦寫字兒女生的胳膊過線儒恋，君君就會給她懟回去善绎。下課時女孩眼睛里全是淚水。她不肯再說話是女老師找了她诫尽，叫她上課不要老和君君說話禀酱。這可能不是一種公正的解決方式，甚至含有某些人性微妙的東西牧嫉，女老師不像喜歡男生那樣喜歡女生剂跟。君君把桌上的粉筆線擦了，百無聊賴酣藻。轉(zhuǎn)天女孩給她帶來了小說浩聋，那是君君看的第一本書，《呂梁英雄傳》臊恋。君君起先是拒絕的衣洁，可實(shí)在無聊就看了起來，結(jié)果一發(fā)不可收拾抖仅。君君叫媽媽給他辦了文化館的借書證坊夫，一年時間里他把圖書館所有的小說都看遍了。有本書叫《分水嶺》撤卢，那是王安憶最早的一本小說环凿。后來的很長時間里君君都不看王安憶的小說，覺得不好看放吩。君君沒事兒就看小說智听，和團(tuán)伙的關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)了。

“戴帽”上了一個學(xué)期渡紫，君君到新校區(qū)了到推，班主任也換了，他依舊是副班長惕澎。劉老師找君君談話莉测，他有威信，是個叫老師和同學(xué)細(xì)化的男生唧喉。老師叫他以身作則捣卤，帶領(lǐng)男生主意課堂紀(jì)律。

這個學(xué)期君君經(jīng)歷了兩件事兒八孝，一間是自習(xí)課上大家說話董朝，老師進(jìn)來叫君君指出誰帶頭說話。君君遲疑了半天干跛，站起來舉報了他的好朋友子姜。這樣的舉報叫好友惱怒不已，說：你沒說話驯鳖？君君說：“要是我說話闲询，你可以告訴老師久免，不等于我不能說你∨せ。”男孩對于仗義的背叛阎姥、委屈和難過叫君君眼里充滿了淚水。老師為這樣的正義而感動鸽捻，帶頭鼓起掌來呼巴。

另一件事兒是君君又叫體育老師踹了一腳。事兒簡單至極御蒲，上體育課王老師在安排活動項(xiàng)目時君君回頭和一個男生說一會兒打乒乓球的事兒衣赶。君君被老師踢懵圈了，他不服氣的樣子又叫老師抽了他一巴掌厚满。

乒乓球也沒打府瞄，整節(jié)體育課君君都坐在操場的凳子上，同學(xué)都過來安慰他碘箍。告訴他王老師哪節(jié)課都打人遵馆。君君媽聽院里的小孩說了這事兒，那時的家長不覺得老師打孩子一巴掌兩巴掌有什么問題丰榴，堅信君君是違法紀(jì)律了货邓。

這事兒就這么過去了，但在君君的潛意識里產(chǎn)生了影響四濒，他不在那么喜歡管班上的事兒换况。他和愛戴他的班主任劉老師大吵了一通后，拒絕再干副班長盗蟆。劉老師被君君氣哭了戈二，可依舊保留了他班長的位置。

四.懵懂的情愫

最初姆涩，他是什么時候覺得女生與眾不同的挽拂，君君不記得了惭每。那應(yīng)該是十三四歲的年紀(jì)骨饿，和女生說話時與之前不一樣了，有種特別的氣息來自女生們台腥。他開始不經(jīng)意地去注視女孩們宏赘，好像第一次發(fā)現(xiàn)女生原來和男生不一樣的，她們的眉眼黎侈，她們的體態(tài)有種特別吸引他視線的東西察署。他們每天還是在一個教室里，還是那樣說話峻汉，一起學(xué)習(xí)贴汪，叫女生們幫著他們完成事務(wù)性的工作：抄作業(yè)脐往。但不知從什么時候起，空氣里有了種新氣息扳埂，帶著股神秘的香氣业簿。這種氣息并非幻覺，女孩們可能更早地展示了她們自身醒來的懵懂：悄悄地使用化妝品阳懂，悄悄地叫自己更漂亮梅尤，悄悄地去看某個男生。

君君可能早熟了岩调，也可能不是巷燥。第一個吸引他眼球的是他們新的音樂老師，她還是他們綁的輔導(dǎo)員号枕。班主任劉老師年紀(jì)大了缰揪。每天上午做課間操的時候王老師爬在二樓的窗戶上看著學(xué)生做操。君君的視線立刻就會被老師吸引了葱淳。他們的視線碰到一起的次數(shù)多起來時邀跃，老師會微笑一下。課間活動時君君很愿意和王老師打羽毛球蛙紫。與此同時拍屑，君君叫自己竭力干干凈凈，為了叫自己的補(bǔ)丁衣服色彩一致坑傅，君君去化工品店買了染料僵驰，自己學(xué)著染色衣服。很快就學(xué)會了這種手藝唁毒。

二十二歲的女老師蒜茴，十幾歲的男生，或許根本沒什么別的東西浆西，但人的那種情竇初開導(dǎo)致的迷迭香般的混亂給君君帶來了錯覺粉私。

與此同時他又被大他一級的一個女生吸引了。這女生是大隊長近零，胳膊上有三道杠诺核。這是個漂亮的鶴立雞群的女生。君君和大隊長一起演節(jié)目久信，只是那個女孩報幕窖杀，他們并不接觸。那一年一個外國國王來訪問裙士，在三個月的排演中他們沒說過一句話入客，那女生甚至沒看過他一樣。男孩在變成男人前和之后秉性沒多少變化。君君更多是在角落里看著人家桌硫，他有時候會為喜歡兩個女生而愧疚夭咬，不知道該怎么辦。其實(shí)并沒有什么實(shí)質(zhì)性的東西存在铆隘，不過是一個小男生情竇初開時所遭遇的懵懂的折磨皱埠。這種折磨到是很堅韌的，叫他睡不好覺咖驮，經(jīng)常為想她們輾轉(zhuǎn)反側(cè)边器。

再進(jìn)入初一前都煙飛灰滅了。君君和那個大一級的女生本就沒什么托修，人家都沒和她說過一句話忘巧。只是在后來，三年后他們的故事又延續(xù)了一段睦刃。

君君先和王老師成了“仇人”砚嘴。那本緣于一次叫學(xué)生們興奮無比的到鄉(xiāng)下去對烈士的瞻仰，要坐數(shù)個小時的火車涩拙，乘坐火車本身就是件對孩子們開天辟地的事兒际长。他們無法按照學(xué)校的要求，一路不說話兴泥，以表達(dá)對烈士的崇敬和顯示自己沉痛的心情工育。他們終歸是孩子，下了火車搓彻，男孩們無法遏制住對鄉(xiāng)村景色的帶來的新鮮感如绸，喋喋不休地說話。王老師是君君班的領(lǐng)隊旭贬≌樱看到男孩子難以管控，喜氣洋洋的表情怎么和這樣的活動也不匹配稀轨，就沖又要說話的君君發(fā)了火扼脐。君君并沒說多少話，一路上都在遏制想唱歌的喜悅奋刽。原本他們是沒有過這樣的遠(yuǎn)征瓦侮，又是春暖花開的時節(jié)，叫他想到了東北的原始森林杨名，很想告訴他知道和見到的森林的樣子脏榆。王老師的批評一下子叫他受不住了。難道他一路沒有說話她看不到嗎台谍？他剛一開口就受到這樣的斥責(zé)，自尊心立刻變成了激動的腎上腺素，說道：“我不去了趁蕊！”

這么說的同時他就開始飛跑坞生。一個學(xué)校的長跑冠軍，立刻被喊來去追君君掷伙。自小在山里長大是己，君君很適應(yīng)高低不平的山路，像只小鹿那樣跳躍著任柜，穿過溝壑卒废、小溪跑進(jìn)了一片墳地。冠軍被墳地嚇著了宙地，標(biāo)準(zhǔn)的城市小孩很難看見這些東西摔认，遲疑了片刻小孩回去了。

君君在墳地里待了一下午宅粥，在激動過后他知道自己惹了大麻煩参袱，開始考慮怎么辦。在這個縣城小站每天只有一趟車秽梅，要下午三點(diǎn)多回去抹蚀。無論如何不能在墳地里過夜。時間差不多時他溜進(jìn)車站企垦，那是他唯一有可能回到居住城市的機(jī)會环壤。由于自己所犯的錯誤導(dǎo)致的結(jié)果，只能靠掘犟的堅韌來面對老師和同學(xué)钞诡，心里卻揪揪的镐捧。一露太就被發(fā)現(xiàn)的同學(xué)告訴了老師。君君也不準(zhǔn)備再跑臭增，立刻被抓獲了懂酱。同學(xué)和老師注視著這個給整個活動都帶來不安的小男孩，帶隊的老師叫他去給王老師道歉誊抛。君君并不想列牺，即便不該跑，不該給大家添麻煩拗窃，可這一切都是王老師惹出來的瞎领。但君君還道了歉。一聽說王老師哭了一個下午随夸，君君也哭泣起來九默。王老師的眼睛已經(jīng)哭腫了。他說了對不起這類話宾毒。在此后回家的幾個小時里他再沒說一句話驼修。男孩們都向著他。一個同學(xué)這個大膽其實(shí)叫他們敬佩。

回到家君君在也沒去上學(xué)乙各。媽媽知道了情況后墨礁，勸說不了他，威脅也不起效果后耳峦。君君換了所學(xué)校恩静。自打離開這個學(xué)校，此后經(jīng)過學(xué)校的校門他就會想起這些往事蹲坷，卻從沒走進(jìn)去過驶乾。一直到今天，這個小學(xué)校依舊有小學(xué)生出出進(jìn)進(jìn)循签。

君君到了一個新學(xué)校级乐，這是所在當(dāng)時和后來都非常著名的中學(xué)。到了這兒后君君有了新的朋友懦底。

三年轉(zhuǎn)瞬即逝唇牧，在初三的最后一個學(xué)期，君君叫媽給他聯(lián)系了一個暑期打零工的活兒聚唐。那會兒這很流行丐重，像個時尚。君君在一個建筑工地跟隨師傅學(xué)習(xí)制作預(yù)制板杆查，那會兒的房子都是這種水泥預(yù)制板的扮惦。君君和小工負(fù)責(zé)把攪拌好的水泥用小車推到磨具前，到在鋼筋中亲桦，再用振動器使水泥融合崖蜜，之后把中間形成空洞的三根鋼管用人力拉出來。就是在這兒客峭，君君又看見了那個小學(xué)時的女大隊長豫领，她過來吃飯。這是叫他感到驚訝的一幕舔琅，才知道女孩的姐姐原來是他們一起干活的同事等恐。女孩和那些工友很熟悉，在君君來這個工棚干活前备蚓，她已經(jīng)在這兒吃了一星期的午飯了课蔬。他們倆始終不說話。男孩子不喜歡這樣的感覺郊尝，中午他匆匆吃完飯二跋，就到院子遠(yuǎn)處的草垛去午睡了。那兒有棵槐樹流昏，躺在樹下的草上扎即，間或能看見那個女孩從一個房間到另一個房間去吞获。她的確美，不是一般的漂亮铺遂。無論在任何場合衫哥，她只要一出現(xiàn)就會成為所有視線的焦點(diǎn)茎刚。一個中午君君臉上蓋著頂破草帽襟锐，透過草帽的縫隙，他看見女孩在一幾十米外晚這邊看著膛锭。之后她端著她自己用來喝水的專屬的茶缸過來了粮坞。女孩在他的身邊站住。君君一動不動初狰，假裝睡著了莫杈。女孩的話后來很多年他都無法忘記，女孩說：“起來喝水吧奢入，我知道你沒睡著筝闹。”太陽幫了忙腥光，溫?zé)峤o臉紅做了遮擋关顷。君君把帽子拿開了，坐了起來武福。女孩坐在旁邊的石頭上议双。君君說：“你不睡覺？”女孩說：“不悃捉片∑教担”她喝了一口水，把杯子遞給他伍纫。君君不敢喝女孩的水宗雇，用她的杯子。女孩卻堅持讓她喝莹规。君君只好喝了赔蒲，他小心翼翼地把杯子轉(zhuǎn)了個角度，不敢去觸到女孩嘴唇碰到過的地方访惜。

女孩下午要上課嘹履，他們約好下班一起做通勤火車回家。之后的時間里他們一起同乘火車上班债热、上學(xué)砾嫉，之后又一起返回城里。

有一個早晨窒篱，大約五點(diǎn)鐘焕刮，他們到海邊去初升的太陽舶沿。女孩拉住君君的手在沙灘上風(fēng)跑時，她不知道配并，那是君君的手第一次被女孩握住括荡。女孩子手的溫暖和柔軟在他的記憶里會存留一生。

這個夏天還沒結(jié)束時溉旋，君君結(jié)束了和這個女孩的往來畸冲。女孩太有多的追求者，君君立刻成了他們的敵人观腊。這種動物般的械斗邑闲，叫他很快就厭倦了。只是這個女孩對他的影響卻在后來影響了他很久梧油。他喜歡鶴立雞群的美女苫耸。這個夏天過去時君君的學(xué)生時代也面臨結(jié)束了。那是最后一批可以直接就業(yè)的時候儡陨，錯過了褪子，將不再有機(jī)會了。這意味著做出這樣的覺得將放棄上高中和下一步考大學(xué)骗村。那會兒家里的孩子多嫌褪，長子大多早早工作以幫助父母，君君也面臨著同樣的問題叙身。班上有三分之一的同學(xué)決定選擇就業(yè)渔扎。爸希望君君工作，幫助供養(yǎng)弟弟和兩個妹妹信轿。小妹妹是繼父和媽媽后來生育的晃痴。媽媽拿不準(zhǔn)主意，要君君決定财忽。老師到家里來找君君的父母倘核，下午他讀高中，上大學(xué)即彪。在遲疑和猶豫后紧唱，君君還是選擇了工作，到機(jī)務(wù)段去學(xué)習(xí)蒸汽機(jī)車司爐隶校。

這個選擇會在多大程度上改變一個人的一生漏益，是不好說的。關(guān)鍵時候的一步深胳，走了绰疤，就得走下去。從上小學(xué)起工人做為一個群體的形象一直是高大和正面的舞终。走上社會轻庆，君君第一次知道了癣猾，教科書和現(xiàn)實(shí)不是一碼事兒。培訓(xùn)結(jié)束后余爆，君君成了一名蒸汽機(jī)車司爐纷宇。這是三班到的工作，周而復(fù)生始蛾方，沒有節(jié)假日像捶。師傅們會去拿車上拉的東西，主要是吃的转捕，水果最多作岖，間或有大米唆垃。君君對于課本知識的認(rèn)識立刻瓦解了五芝。漸漸的他也習(xí)慣了。君君不介意他們這么做辕万，正義敢在一個沒有正義的環(huán)境里很容易就消失了枢步。他自己卻不愿意要這些東西，主要是出于懶惰渐尿，不想把這些成筐的水果拿回家去醉途。君君很快就沾染了痞子工人的習(xí)氣，說粗話砖茸，大咧咧隘擎，對什么都不在乎，沒有敬畏凉夯。好在他天生的秉性抑制了這些惡習(xí)的蔓延货葬。他依舊是彬彬有禮的，待人仗義劲够、慷慨震桶。依舊用挑剔的眼光看待女孩們。一個冬天征绎，出車回來蹲姐，坐公交車回家時，一個穿過馬路的女孩吸引了等車人的目光人柿。這是大隊長女孩消失后君君首次碰到如此清麗的女生柴墩。女孩過來，站在離君君很近的地方凫岖，也是坐車的江咳。不僅如此，他們乘坐了同一輛車隘截，又在同一個站下車扎阶。下車后他們各自走了汹胃。后來有一天他意外地知道了女孩在那個單位上班后，君君立刻托人打聽了女孩家的地址东臀，思考后着饥，他買了些東西當(dāng)了不速之客《韪常可他骨子里沒有他行為上那么膽大和狂放宰掉，事實(shí)上在敲開女孩家門的一刻他幾乎要打退堂鼓了。女孩的媽媽在家赁濒，她為這樣大膽的行為而不知所措轨奄。君君的真誠在很大程度上打動了女孩的媽媽。她給他女孩單位的電話拒炎，說：“這事兒你還是得問她挪拟。”君君問了击你，有天女孩上夜班玉组，君君打了電話，他盡量叫自己的聲音隨和丁侄，其實(shí)內(nèi)心在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢惯雳，得不斷地鼓舞自己。女孩說：“哦鸿摇，我聽我媽說了石景。”女孩傲慢而冷遇拙吉。再后來潮孽，女孩說她有男朋友了，只是異地庐镐。君君失望至極恩商，但又毫無辦法，他不會那種死纏爛打必逆，內(nèi)心里依舊是雙方列隊怠堪，再開戰(zhàn)的古代男孩。他說：“那好吧名眉，打擾你了粟矿。做個朋友吧∷鹇＃”

他們就成極其普通的朋友陌粹，煲電話粥。君君家較早地已經(jīng)有了電話福压。若干年過去掏秩，君君有了自己要結(jié)婚的女朋友了或舞，有一天，他接到這個當(dāng)初叫他魂牽夢縈的女孩的電話蒙幻。女孩說：“我和我男朋友分手了映凳，明天有空嗎，一起吃法吧邮破≌┩悖”君君說了一句話，他說：“我下個月結(jié)婚了抒和〗糜妫”女孩說：“那你忙吧〈菝В”就把電話掛了庙洼。在這之后他們從彼此的生活中永遠(yuǎn)消失了。

七.婚姻

君君一直不想結(jié)婚范嘱。他好朋友的二個第一次看見君君就和他弟弟說：他是個好色的人送膳。好朋友和君君說到這事兒時，君君笑丑蛤，說：哥這么說我？哪有的事兒撕阎。

冥想時分受裹，君君會想起朋友哥哥的話。他可能真是好色的虏束，特別好美色棉饶。只是這時他已經(jīng)涉獵了幾所圖書館的書，那些書籍足以叫他能分解所有的人生的疑慮和說法镇匀。

君君所有的戀情都是浪漫的照藻，走入婚姻的愛情卻一點(diǎn)兒浪漫也沒有。君君礙于繼父和媽媽時常吵架的環(huán)境汗侵，對婚姻沒多大的渴望幸缕，此外更深層的不安，是君君擔(dān)心他無法對一個女孩長久晰韵。他斷定他應(yīng)該是喜新厭舊的人发乔。這些認(rèn)知叫他對婚姻望而卻步⊙┲恚可媽媽開始著急栏尚，君君也知道他恐怕無法真的這一生自己度過。后來他認(rèn)識了簡只恨，簡的個子很高译仗，是一家世界排行前列的外國公司的中層干部抬虽。簡的外表充滿職業(yè)性。在中國開放之初纵菌，簡這樣的女孩會把男生都嚇跑斥赋。君君沒有，認(rèn)識兩年后他們決定結(jié)婚产艾。君君對婚姻畏懼的所有的狀況都沒有發(fā)生疤剑。在此后的二十多年里他們的婚姻始終在愛情之中，每一天都是新的闷堡。有說不完的話隘膘，每天領(lǐng)著手穿過馬路。

因?yàn)樾腋Ｋ麄儧]要孩子杠览，也因?yàn)樾腋r間如流水而逝弯菊。每一天都是新的，其實(shí)做到很難同時又不難踱阿。第一對生命要認(rèn)知管钳，要知道生命很短，第二精神要強(qiáng)大软舌，精神的強(qiáng)大源自你人生精神層面的追求才漆。第三要知道感恩。

君君厭惡做飯佛点，卻負(fù)責(zé)每天的一日三餐醇滥，一想到要讓簡吃好喝好，厭惡就沒了超营。君君每天都要考慮一件事兒：今天吃什么鸳玩？他們家的飯菜每一天都不重樣，三百六十五天皆如此演闭。

君君每天接送簡上下班不跟，他們早走一會兒，把簡送到單位米碰，君君再趕去自己的單位上班窝革。他們總是叫自己居住的地方離君君的單位很近，要是君君和簡的單位相距過遠(yuǎn)见间，就離簡的單位近聊闯，他們就在簡的單位邊上租一套房子姨夹。君君中午去買菜赚楚，在原先的房子里或加工好，或加工成半成品砾层，擱到車上，一下班就開二十多公里的車回家去把飯做好拴泌。他們的愛好不同魏身，君君喜歡外國電影，簡喜歡港臺片蚪腐，書也是一樣箭昵。君君不吃所有的海鮮和禽類，他不是因?yàn)樯碓蚧丶荆皇浅圆粊硭鼈兊奈兜兰抑啤：喨裕芙^大油水和五花肉泡一。君君和簡的餐桌上永遠(yuǎn)都有各自喜歡吃的菜品颤殴。君君在任何場合都本著一個行為準(zhǔn)則，不給別人添麻煩鼻忠，簡不以為然涵但，簡強(qiáng)調(diào)先來后到。簡看不慣君君在進(jìn)入小區(qū)時給別人扶門帖蔓，又為得不到對方的感謝而斥責(zé)君君矮瘟，結(jié)果君君永遠(yuǎn)也改不了。老話說三歲看老塑娇，君君打小這樣澈侠。簡不覺得君君就不對，只是簡堅信钝吮，這個社會已不是君君為這所做的社會了埋涧。

三觀不和？其實(shí)不是奇瘦，三觀不和是指你雖不喜歡看瓊瑤的小說，卻理解對方的選擇不是說你真幼稚劲弦，看那些東西耳标。

簡很愿意去國外生活，他們也有這能力邑跪。君君不想次坡，他惦記媽媽，不能把如此遠(yuǎn)行画畅。簡就遷就了他砸琅。

他們也吵架，不多轴踱，但是吵症脂，難免有心情不好的時候。只是他們從不叫眼淚過夜，在睡覺前一定和好如初诱篷。所以他們從不記得他們?yōu)槭裁闯臣芰恕?/p>

有一天君君說：“真想能重會過去壶唤，在幼兒園就認(rèn)識你∽厮”簡拒絕闸盔，簡喜歡上班后的時光。他們都嘆息時間過得太快了到一樣琳省。

不久前君君退休了迎吵，六十歲。簡跑到街上給君君辦了“老人卡”针贬，君君生氣不已击费，拒絕使用。他無法接受每次上車時那聲“老年卡”是叫聲坚踩。

父母都建在荡灾，這是君君最欣慰的事情。

君君初來這個城市的八成的叔叔瞬铸、阿姨都不在了批幌。君君的老同事和老領(lǐng)導(dǎo)很多也不在了。

我們不知道時間都去哪兒了嗓节。

八．關(guān)于政治

無語

九．關(guān)于社會

無語

十.關(guān)于言論

無語荧缘。

我們在這個時代終將走完的一生。

　　　　　±剐（完）