文章系原創(chuàng)首發(fā)，文則自負? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
老伴兒百日過后规婆，他一個人又在孤炕上躺了十天澜躺。家里已經(jīng)冰鍋冷灶，冷冷清清抒蚜，火炕再沒有續(xù)火掘鄙，煙囪也沒有冒煙。一眼望去整個院子白刷刷的嗡髓，好像被人潑了無數(shù)桶的白漆通铲，卷蓋了了所有熱鬧紅火的色彩。他茫然地跌入了深不見底的白洞器贩，滋生出一股又一股透徹心扉的寒涼與孤獨颅夺。咋不孤啊，相依為命蛹稍，風風雨雨走了一輩子吧黄，苦甜冷暖蝕到骨子里的時候，老伴兒走了唆姐。
細想這件事恍如昨天拗慨，炕面上還遺留著她的氣味，那銀鈴兒般的笑聲好像也在奉芦。邦達下了要喝一嘴水赵抢，進門前要抖抖白帽上的草屑，上炕前先換掉臟褲子声功，這些老伴兒留給他的習慣也在烦却，像上好的發(fā)條，他照舊機械地執(zhí)行著先巴。圣經(jīng)上說女人是男人身上的一根肋骨其爵，是男人骨中的骨，肉中的肉伸蚯。深夜躺在拔涼的土炕上時摩渺，他才切膚體會到，這句話原來不是標榜一個女人有多厲害剂邮，有多重要摇幻，而是在說，一個男人壓根人就離不了女人挥萌。
十三歲時的老伴兒是他趕著一頭毛驢從黎莊接來的绰姻。那時的她宛如一朵素凈的白蓮，樸素瑞眼，白凈龙宏，話少，給他一種安穩(wěn)踏實的感覺伤疙。娶到家時才發(fā)現(xiàn)身上都還沒來過银酗，乳房只有紅豆大點。這片未開采的良田被他發(fā)現(xiàn)徒像，探索黍特，播種，收獲锯蛀。光陰的利箭帶著他和她穿梭灭衷，在忙碌的歲月中，一晃穿到了頭旁涤。
他不曾記得她離開過家翔曲，像一個旋轉的陀螺迫像，日復一日，不知疲倦地轉動著瞳遍。在漫長歲月的腐蝕中闻妓，老伴兒留給他的印象并不深。好比一臺日常轉動的縫紉機掠械，腳踩得次數(shù)越多由缆，人越忽略它的重要性。一個女人猾蒂，往往只有出遠門或者睡土的時候才能得到男人們的憐愛均唉。他們開始悔悟，開始承認肚菠，這個家舔箭，離了她們確實不行啊。
安靜的地方讓人孤獨案糙，回憶的角落讓人傷心限嫌。這一百天中，他無時無刻不在懷念老伴时捌。從蒙著一塊紅紗怒医，到蓋著一片白布，記憶的長河帶著他傷心地擺渡奢讨。垂直嘴角的胡須稚叹，兩鬢如霜的碎發(fā)，像一片茂密的森林拿诸，擋住了他的陽光扒袖，像他這樣的老人，好像就該待在這樣的角落亩码。明亮的瓦罐季率，飄揚的門簾，禮拜的氈拜描沟，這些充斥著老伴兒氣息的死物固守在原地飒泻，使他越發(fā)陷入泥沼，無法自拔吏廉。好像一切都變了泞遗，又好像什么都沒變。
苦好下席覆，罪難受史辙，孤難忍。第十天早晨，他撥通了那串熟悉的數(shù)字聊倔。他像個逃兵晦毙，在孤獨面前敗下陣來。
第十一天傍晚耙蔑，周日结序，兒子，媳婦抱著孫子來了纵潦。蒙著塵土的小汽車準確的停在了與大門平行的位置，從場道口看垃环，好像隔著兩堵沒有交集的墻邀层。
孫子的到來，如同射穿云翳的太陽遂庄，讓他寡歡的心亮堂了許多寥院。兒子穿的西裝革履，首先下了車涛目，媳婦抱著孫子僅次秸谢。小兩口像他道過賽倆目后，三個人的目光齊并并地看向了孫子霹肝。他蹲了下來估蹄，和孫子的目光持平。給爺爺揣個手手沫换，他慈祥地望著孫子臭蚁。許是他真誠的目光感動了小家伙，小眼睛遲疑地望著他讯赏。猶疑之間垮兑，還是將小手抽了回去。媽媽漱挎，他是誰啊系枪。透著奶香味的話似乎還在空氣中飄蕩，童言無忌磕谅，但無心的話往往最傷人私爷。
兒子趕忙出來打圓場，碎慫怜庸，爺爺盼你把眼睛都急麻了当犯，趕快給爺爺給個嘴嘴兒，他企圖用這句話來化解尷尬的氣氛割疾。雖說說者無心嚎卫，尤其還是個吃奶粉的娃娃，吃屎的能和拔屎的較量嘛，他不斷地編織著各種理由安慰自己拓诸，臉上的笑意還在侵佃，但是敏感的話語，慢慢地穿破他的喉嚨奠支，順著他的腸道吃進心里去了馋辈。
上疼下，老疼少倍谜。說的大概就是爺爺奶奶和孫子的關系了吧迈螟，老伴兒和這個心心念念的孫子相處的時間不多，也沒有時間相處尔崔，誰都和她爭分奪秒答毫，黃土搶在了前面。
從裹在襁褓季春，到送上汽車洗搂，中間的四十天里，老伴兒早上小米粥载弄，中午荷包蛋耘拇，晚上肉面片，按時按點宇攻，無微不至的照顧著媳婦兒惫叛。像一條潺潺的溪流，對孫子的愛尺碰，悉數(shù)灌進了媳婦兒的腸道挣棕，噴發(fā)出的汩汩奶汁，流進了小人兒嘴里亲桥，有時候這個小東西吸得一猛洛心，噴得滿嘴滿臉都是，紙片兒似的舌頭不甘心地舔著嘴唇题篷，活像木木兒小時候词身，木木兒是兒子的小名。
當然番枚，這些都是從老伴兒嘴里聽來的法严，媳婦子還在坐月，哪有不出月葫笼，公公就跑進去看的道理深啤。快樂會傳染路星，愛也會傳染溯街。只要老伴兒在火窯給媳婦子做飯，他都會進來看看，肉放多點呈昔，再放多點挥等，這些他不說老伴兒都照辦的事情，他還是次次安頓堤尾。盼望著肝劲，媳婦子終于出了月子。老兩口對媳婦子百般疼愛郭宝，百依百順辞槐，媳婦子還是提出了去廣東的要求。這個他咋看咋順眼粘室，越看越稀罕的孫子催蝗，滿打滿算和他相處了十天就被媽媽抱著去廣東了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）
兒子大學畢業(yè)后被分配到了廣東核電站工作育特。工作之后的兒子，像乘坐了一輛倉促的火車先朦，和媳婦相識缰冤，回老家結婚，媳婦懷孕喳魏，送媳婦回家坐月子棉浸，媳婦帶著孫子離去，中間沒有任何過渡刺彩，是一氣呵成的迷郑。成年之后的兒子，每一次的遠行创倔，每一次的決定嗡害，他和老伴兒都給予無條件的支持。兒大不由娘啊畦攘，家里的鏈條再也拴不住他們了霸妹。工作了好幾年的兒子，很少回家知押。
每年五一叹螟，國慶，兒子和媳婦兒都去海南台盯，張家界罢绽，故宮天安門旅游静盅，毛主席的印象在他和老伴兒心目中還只是具體化的一首歌，“北京的金山上光芒照四方棚壁，毛主席就是那金色的太陽杯矩，”時，兒子媳婦兒已經(jīng)將毛主席的遺容都瞻仰過了袖外。啥是個五一黃金周，十一黃金周泌射，說來講去，就是個時間黃金周嘛鬓照，年輕人的時間就是黃金啊熔酷，好不容易放個假，再抬來來地回個老家拒秘，路不好走不說臭猜，家里有啥好吃的蔑歌，好玩的？他和老伴兒過慣了清苦的日子次屠，清湯清面吃慣了，兒子回來裸违，媳婦答應嗎本昏？一路上顛來簸去的，孫子能受了紊馏？他和老伴兒抱著和莊間大多數(shù)老人一樣的想法蒲犬，對兒女們的不歸家做出無限的同情與體諒原叮。
有了智能手機巡蘸，兒女們的儀式一減再減擂送。關心問候，見面寄錢嘹吨，均由手機替代蟀拷。所有的過程，情感悦析，都好似一張精簡的地圖此衅，濃縮在手機當中去了。好些像他和老伴兒一樣酌泰，子女常年在外的老人匕累，人手一部智能機欢嘿。華為也糊，蘋果，小米掐隐，他們每個人都能清晰說出自己手機的品牌钞馁。好像手機就是一面銅鏡，映照著兒女們的形象探颈，誰的手機好训措，誰家兒女最有出息光羞，最孝順怀大。兒女們的關心像涼了的飯菜，父母想了潜慎，拿出手機屏鳍，聽聽語音钓瞭，再想了，再聽聽堤结。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）
年初竞穷，公司裁員鳞溉，兒子被裁了下來。像一窩棲居在廊檐下的鳥兒看政，恓惶終日抄罕，未知的意外摧毀了它們的巢穴。兒子在廣東工作了四年嚷兔，租了四年的房冒晰。
往長遠看竟块，確實有點可悲，奔波了這么久前弯，臨走時連廣東的一棵樹也掘不走，接父母到廣東養(yǎng)老的愿望也落了空询枚。但快樂往往是由無數(shù)當下浙巫，無數(shù)瞬間匯集起來的的畴。活在當下护桦，活在當下煎娇，這是一句多么有力量，多么會安慰人的金句啊催享。要不是活在當下因妙，他會草率地來廣東嗎票髓，還會和老婆相遇嗎，還會享受在前，吃苦在后嗎玲躯？得到的肯定比失去的多鳄乏。想到這里橱野，他平復了失落的心情，草草地收拾起了鋪蓋密强。該買的，該撇的放在一邊系冗，該拿回家的放在了另一邊薪鹦。他用慣常的語氣，聽不出快樂奔害，也聽不出不快樂撥通了父母的電話华临。
老兩口像存錢一樣積攢著對兒子的期望离斩。自從收到兒子要回來的消息，他們忙著盤炕寻馏，黑明晝夜的往炕洞里架火诚欠，孩子們好不容易回一趟家漾岳，哪有睡孤炕的道理？老伴兒去街面上扯回來紅殷殷的床單左腔，繡著鴛鴦捅儒，梅花巧还，還有牡丹。枕巾澎怒，被子阶牍，門簾也是煥然一新，掉皮的墻壁叫人重新粉刷了一遍乖酬，像穿了一身新衣咬像，刮掉了胡子的年輕小伙，給人一股蓬勃的朝氣肮柜。墻壁上掛著俏皮的撥浪鼓审洞，這是給小家伙預備的
存錢罐滿了倒出來是錢待讳，水灌滿了溢出來是水，這些是死物痴晦，死物不會變通誊酌，可靠性強露乏。人心裝滿了涌出來是啥東西瘟仿，誰也說不上。為啥驹止，物極必反兴想。還為啥嫂便，期望越大闸与，失望就越大。兒子和媳婦從廣東回來厂画，并沒有回老兩口為他們準備的家袱院，而是把家安在了縣城。之后忙著找工作腻惠，送孩子上托兒所集灌，找阿姨复哆，美容梯找，被各種事情碼放得井井有條，根本沒有時間回家酷鸦。直到深秋牙咏，兒子和媳婦才發(fā)來邀請妄壶，邀請老兩口去他們的新家看看。
挖樹挖根子氨淌，香火看孫子盛正，可見屑埋，人老吾輩對孫子的期望比兒子還高，可這都是偉人的期望续崖，偉人才會有長遠的打算严望，偉人能走十步，他們這些屎肚子百姓只能走一步峻黍。吃飯有個洗鍋的結尾奸披，起床有個疊被的收尾涮雷，兒子一晃就大了洪鸭，像汩汩乳汁一般的愛，不覺意間兒子已經(jīng)不需要了置鼻。愛屋及烏箕母，你現(xiàn)在還能拉兒子的手手嗎俱济，還能親兒子的嘴嗎蛛碌，還能擦兒子的屁股嗎？不能了吧希太，但是孫子可以吧誊辉。你還能再對著兒子指天天畫星星亂吹牛嗎亡脑？不能了吧？和孫子總可以吧。
老兩口打定主意躯护，兒子棺滞，媳婦這次一回來继准，就把小家伙留下。小兩口還年輕室谚，正是盤光陰的時候崔泵，咋能一邊掙錢憎瘸，一邊看娃嘛欠肾。地球在轉临庇，時代在變匙隔。他和老伴兒農(nóng)業(yè)社那時候皱埠，天不亮就提著?頭背簍跑了漱逸，娃在睡夢中就被拴著炕仡佬了，等回來肮砾，眼淚把臉漫過仗处，屎把頭糊遍，洗了吃环，喂著吃了郁轻，天不亮再跑文留，再拴燥翅。哪個老人情愿給你看娃森书？現(xiàn)在一家子一個金疙瘩，要都要不來躲查，輪也還輪不上镣煮。
兒子原本計劃先回老家鄙麦，把小家伙留給爺爺奶奶照顧胯府，給老兩口改個心慌骂因，自己呢也可以和老婆再過幾年二人世界寒波。但是他的計劃在萌芽階段就被婆姨掐斷了〕裾ぃ“爺爺奶奶搞得乃些僵板筋你十頭牛能拉回來粹胯？”老婆的話很犀利，問題一拋出况鸣，他就被問了個大張嘴镐捧，再說，“榆樹看苗苗速址，娃娃看芽芽由驹，帶壞了蔓榄，誰擔這個責任？”再說逃魄，“兩個大活人伍俘，一個娃娃拉不大癌瘾？”他敗在了婆姨的連環(huán)三問當中妨退，不是怕父母帶壞兒子蜕企，是怕婆姨的惱轻掩，繞放典，這一鬧一繞逝变，他至少得吃十天泡面基茵，睡十天客房。你能和女人講道理嗎壳影？講得清嗎拱层？要不咋說，女人心海底針呢宴咧。索性讓兒子上個托兒所根灯，省心省氣，不鬧也不繞掺栅。
老兩口商量著去縣城看看兒子，順帶探探能否帶孫子回來的口風氧卧，這個節(jié)骨眼桃笙，老伴兒病倒了。他們在當客子醫(yī)生那里抓了好幾包草藥沙绝，老伴兒像扖草一樣把這些草藥扖進了腸道搏明。當客子就是那些挨家挨戶看病的江湖醫(yī)生，他們沒有營業(yè)執(zhí)照闪檬，也沒有定所星著，賣草藥，也賣偏方粗悯。
當客子醫(yī)生在這個村莊之所以這么吃香虚循，受這么多老人的擁護，不是因為他們的醫(yī)術有多么權威样傍，老道邮丰，也不是他們的東西能藥到病除，而實在是因為他們貼心的服務铭乾。上門服務剪廉，邊聊邊看，沒有架子炕檩，人也不怯斗蒋。大醫(yī)院還能邊喝茶邊看病?你一個眼睛麻搭搭的老漢能找到掛號的地方？會掃碼笛质？兩字不識泉沾，能找到科室？顫腳麻手妇押，樓梯好上跷究？有了比較才會權衡，在權衡中才會得到便宜敲霍。醫(yī)生說老伴兒心太焦了俊马，是急火攻心造成的丁存，吃兩幅草藥，調(diào)理幾天就好柴我。
他一想解寝，這死老婆子一天到晚腳上像踩了風火輪一樣，跑了羊圈跑場道艘儒，不急火攻心才怪聋伦，醫(yī)生這么一講，倒也符合他的邏輯界睁，和他預期的一致觉增。他在門口架起了爐子，為老伴兒熬起了草藥翻斟，老伴兒拿著一碗苦巴巴的草藥逾礁，一閉氣喝的碗底啥也不剩，他似乎也從這苦巴巴的草藥當中尋求到了安心杨赤，找到了安慰敞斋。
他從來沒見過截汪，一個人原來可以吐這么多的血疾牲。從下午吐到了晚上，從盆子吐到了樹坑衙解。從滿院跑到睡炕就用了一下午阳柔，要是把一輩子比作一把米尺的話，片刻功夫蚓峦，老伴兒也許連一小格兒都沒占滿舌剂。邦達剛下，老伴兒四肢開始僵硬暑椰，身子慢慢涼了下去霍转，他一個索爾沒念完，老伴兒的氣慢慢順著全身走了一汽，像吹滅了一支蠟燭一樣淡然避消，不易察覺。
演員的悲傷需要醞釀召夹，需要足夠的氛圍岩喷，悲情的劇本，才能演繹出催人淚下的電影监憎∩匆猓可是生活不是電影，它的劇情不會反轉鲸阔，也不會有人提前告訴你劇本里的內(nèi)容與結局偷霉。它甚至連你悲傷的時間也要剝奪迄委。
兒子回來娘的埋體已經(jīng)扯到大房地下了，是村里和娘歲數(shù)一樣的伴兒們幫的忙腾它。他哭得昏天暗地跑筝，也吐了個昏天暗地。嘴里一遍遍的喊著“我的娘瞒滴，你咋不等等兒曲梗，我的娘，你還沒得兒的濟妓忍÷擦剑”村里那些老人都來勸兒子節(jié)哀，哭得太重世剖，亡人們扯心著走不開定罢，兒子的眼睛哭成了個水泡，送走了娘旁瘫，沒等到頭七就走了祖凫。待下沒錢花啊，身上背著車貸酬凳，房貸惠况，還有一家人張著的口，時間到了剁指頭都沒人要啊宁仔。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （四）
走完了老伴兒七七四十的墳稠屠，過完了百日，把老伴兒的墳箍結實后翎苫，他才閑下來想自己的心事权埠，叫了一輩子的死老婆子，真正睡到土里的時候煎谍，他反而不叫了攘蔽，開始想起一系列不同的稱呼，老婆子呐粘，老伴兒满俗，木木媽，他奶奶事哭，哪個稱呼都比死老婆子順口嘛漫雷，以前咋就想不起來呢。近日鳍咱，他開始和自己頻繁對話降盹，那是遠方老婆子的聲音。
你這個老婆子咋這么狠啊谤辜，到了給我連句掏心窩子話都沒留下啊蓄坏。
給我操心了一輩子价捧，唯獨走的時候是我給你操的心啊。
你這個老東西先在世上再轉兩年吧涡戳。
他常常陷入這有問有答的漩渦里抽不開身结蟋，忘了吃飯，也忘了喝水渔彰，就是個想嵌屎，全神貫注地想，一心一意地想恍涂，快把自己想病了宝惰。突然有一天，老伴兒在他腦門子又說話了再沧∧岫幔“你個老東西啊，去看看孫子吧炒瘸，來了我還要問話啊淤堵。”他自言自語地說顷扩，是啊拐邪，兒子也叫了好幾回了，帶著老伴兒的使命屎即，他撥通了兒子的電話庙睡。
所謂生事富，就是個靠技俐，等的過程。小時候兒子靠父親统台，希望得上父親的濟雕擂，兒子長大，父親盼著得兒子的濟贱勃。一靠一等井赌，雙向救贖。
橙紅色的斜陽朦朧地籠罩著屋頂贵扰，院子里落滿了塵土仇穗，覆蓋著一層淡淡的憂傷，天色像烏鴉一樣暗了下來戚绕。兒子拿著銹氣的鐵索鎖住了大門纹坐。拿了放，放了拿舞丛，拿來放去耘子，什么也沒拿果漾。“城里要什么有什么谷誓，垃圾多了沒人收拾绒障，”媳婦的話聲音不大，但語氣里透露出一種反抗捍歪，堅持户辱，冰冷。一種深深的宿命感攫住了他糙臼，那些東西以前哪個不是新的啊焕妙，哪個舍得用？是時代淘汰了它們弓摘，讓它們淪為了垃圾焚鹊。所謂蒼老，就是將自己裝進沙漏韧献，慢慢流失的過程末患。青春在流失，健康在流失锤窑，權威和話語權也逐漸在流失璧针。自己有一天是否也會讓兒子面臨選擇，像對待這些舊物一般糾結渊啰，他陷入了沉思探橱，這時的想就和想老伴時的想不一樣了，沒有了懷念绘证，只有恐懼隧膏，悲涼。
好在嚷那，孫子已經(jīng)慢慢接受了這張陌生的面孔胞枕，稚嫩的小手牽著他僵硬干瘦的手慢慢向車的方向走去。暮色中魏宽，這副場景如此熟悉腐泻，仿佛印刷與兩個不同年代的同一本刊物，曾經(jīng)队询，他也是這樣牽著兒子的手慢慢老去的派桩。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （五）
進城之后，他不僅沒有感受到快樂蚌斩，反而比以前更孤了铆惑，這時的孤和那時的孤也有點不一樣。以前是孤單，是嘰喳的兩個鳥兒突然變成一只鳥鸭津，不習慣的孤彤侍，是掉下一根針都能聽到的孤，是紅紅火火了一輩子逆趋，突然變得清冷了的孤≌到祝現(xiàn)在的孤，是他一言你一語闻书，自己插不上一句話的孤名斟，是樓道間家家戶戶閉門緊窗，沒有煙火味的孤魄眉，是以前大腳走遍了莊子砰盐，現(xiàn)在路記不住，門不敢出的孤坑律。孤和孤不一樣岩梳，嘗到的鹽味就不一樣。
兒子和媳婦住著商品房晃择，習慣也跟著商品化了冀值。他們聞不慣油煙味，不喜歡動手宫屠，喜歡吃成品的東西列疗。超市的咸菜，壓好的面條浪蹂，面包抵栈，各種飲料，他們像卷一捆草一樣坦然地卷進了冰箱坤次，那些東西要不太硬古劲，要不太涼，要不油腥味太重浙踢，他的喉頭一次次地抗拒著它們绢慢。邦達下了喝一嘴開水成了奢望灿渴，一種打擾洛波。人老了，屎尿也跟著老了骚露，尤其還是馬桶蹬挤，一個廁所下來，常常氣喘吁吁棘幸，卻仍沒有盡興焰扳，他在心里一遍遍質(zhì)問著自己，老東西，承認吧吨悍，確實不中用了啊扫茅。
清晨，透過窗格育瓜，一幢幢樓房像披著黃袍的智者葫隙，安詳?shù)仂o穆在陽光下。兒子的臥室依舊被沉睡的氣息籠罩躏仇，廚房恋脚，客廳也在沉睡當中。他早已經(jīng)醒了焰手，賤命嘛糟描，屋里屋外跑慣了，睡不著书妻，坐不住船响。
他在臥室里不停地來回踱步，想起了老家躲履，一間間獨門獨窗的房子窩在黃土灿意，大大的落地窗里裝滿了新鮮的空氣，抬頭翱翔的鳥崇呵，低頭綠茵茵的鮮花綠草缤剧，那是生命擁抱著生命的地方，不像這里域慷，滿室的空氣像隔夜的剩飯荒辕，黏糊糊的，感受不到一點生命流動的氣息犹褒。孫子四歲了抵窒，按照政策，滿五歲才可以上幼兒園叠骑。他是趕這個空當來的李皇，看看孫子，能幫兒子一點是一點宙枷，走的時候也好給老伴兒帶個話掉房，兒子過得幸福著嘞，小家伙也很機靈啊慰丛。孫子一旦步入學堂卓囚，他這個老東西就走了嘞，勤手勤腳的诅病，給娃娃們添這個負擔干啥哪亿？
兒子粥烁，媳婦帶著孫子出門的時候，他才回過神來蝇棉，孫子背著小小的書包讨阻，兔子似的眼睛惺忪地望著他。他疑惑地看著兒子篡殷，“小家伙上學了变勇？”兒子紅著臉，有點為難贴唇， “送馬東上托兒所搀绣，幼兒園還得一年！”媳婦子搶先說戳气×椿迹“大，你去逛逛公園瓶您，打打羽毛球麻捻，習慣一下就好了”兒子補充道。是啊入鄉(xiāng)隨俗呀袱，他的舊中山裝贸毕，舊刮胡刀，舊鞋夜赵，統(tǒng)統(tǒng)已經(jīng)找不到了明棍，穿上了兒子買的運動服，換了兒子口中的牌子鞋什么踏寇僧，他也像那些商品了摊腋，被兒子媳婦擺放在他們認為順眼的角落里了。
習慣真的是個了不起的詞語嘁傀，所謂的習慣兴蒸，就是要丟掉自我，像禁錮在魚缸里健忘的金魚一般细办，丟失自己的記憶橙凳。要不咋說習慣成自然，你能阻止地震嗎笑撞，能改天換命嗎岛啸，圣人把習慣比作自然有他的道理啊，你能改變自然嗎娃殖，江山易改本性難移值戳，改掉習慣了的本性比打江山還難啊。
孫子早不玩撥浪鼓了炉爆，時代在進步，孫子的興趣愛好同步跟進著，他拿來孫子看也不看芬首，就將它們忽略在角落里赴捞，它們成了時代遺棄的產(chǎn)物。他后來從兒子口中才弄清楚孫子追的吃雞是什么意思郁稍。
孫子下午五點半回家赦政，他迫不及待地守在門旁，替小家伙換鞋耀怜，放書包恢着，然后拉著小家伙挑花花板，那是兒子小時候最愛玩财破，只用一根繩子掰派，父子倆就樂此不疲玩很久的游戲。孫子起初還能耐合玩會兒左痢，一旦兒子媳婦回來靡羡，他就跑了，手機屏幕的亮光投影在它的臉上俊性，比剝了皮的荔枝還透亮
“來嘛略步，來嘛，爺爺給你講個故經(jīng)定页，”他耐下性子趟薄，幾乎懇求著孫子，“不嘛典徊，不嘛竟趾，我要吃雞，”“好啊宫峦，好啊岔帽，爺爺有錢，帶你下樓買雞大腿吃导绷，”“我要手機里的錢充裝備犀勒，你手機里沒錢！”孫子依舊頭也不抬地回答妥曲。
“蛋蛋喊著要吃雞贾费，帶著買雞大腿又不去，你問去不去檐盟？”兒子臉上散發(fā)著和孫子臉上一樣的光芒褂萧，坐在沙發(fā)上玩手機，他忍不住問起了自己的疑惑葵萎。兒子和媳婦叫孫子馬東导犹。他喊不慣唱凯，他更喜歡那些像黃土一樣憨厚樸實的稱呼，蛋蛋谎痢，牛蛙磕昼，隨便哪一個，都和木木兒一樣順口节猿，好聽票从。兒子看著他大認真的眼神，噗嗤一下就笑了滨嘱，“大峰鄙，吃雞不是吃雞腿的意思，那是一款很火的游戲太雨，大人娃娃都玩吟榴！”“哦，那是游戲啊躺彬∶呵剑”他失落地走回了臥室。黃土在和他賽跑宪拥，文化將他驅逐仿野。他像個古老的印第安人一般唐突地闖進了由兒子，媳婦她君，和孫子聯(lián)盟的文明陣地脚作，成了外來的入侵者。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （六）
黃土的味道缔刹，百靈鳥的歌聲球涛，甘甜的清泉，冥冥中的一切都要將他召回校镐。城市的喧囂亿扁，失去的自我，不被理解的靈魂鸟廓，讓他變得不是他从祝。一方水土養(yǎng)一方人，城市的水不養(yǎng)他引谜，也不親他牍陌。他下定決心再次回到了這片故土，記憶埋在黃土员咽，靈魂也在這里長眠毒涧，只有回到這里，血與肉才能得到統(tǒng)一贝室，靈魂才不被束縛契讲，自己才是自己仿吞。黃土就是他的歸宿，也是這個村莊所有老人的歸宿怀泊。再次審視這片山林茫藏，他不再覺得孤误趴，反而覺出一種親切霹琼，一種被包容的喜悅。山林靜謐凉当，重巒疊嶂枣申，姜黃色的暖陽透過濃葉的間隙，直射地面看杭，從下往上看忠藤，樹上好像不是葉子，倒像掛著一顆顆圓滑的雞蛋呢楼雹。
