有人說余華的文筆淺顯狸捕,不能大段地去背誦他書中的某些段落,比如《兄弟》就是一本言辭粗鄙众雷,有語言潔癖的人可能都讀不下去灸拍。不過余華文字的淺顯,我更覺得是時(shí)代的荒唐报腔,而不是余華的語言蒼白株搔。余華很多年前說:
“一本小說寫出來之后就不屬于作者了,每個(gè)人物都有自己的命運(yùn)纯蛾,他們不受作者掌控纤房,作者能做的只是寫》撸”
余華的寫作風(fēng)格就是用最簡單的語言寫出時(shí)代炮姨,不糾結(jié)于文筆。讀完《第七天》碰煌,給我的第一感覺是絕望舒岸,死亡與淚水交織的絕望。
現(xiàn)實(shí)的本相:荒誕的絕望
兩條筆直的鐵軌芦圾,擠滿了人的鐵皮火車廂蛾派,骯臟污濁的火車廁所,對(duì)于許多人而言,這樣的場景并不陌生洪乍,而“我”就在火車開動(dòng)的一瞬間眯杏,從骯臟的坑道中掉落到鐵軌之上,來到了人間壳澳。生不逢時(shí)岂贩,是余華式的黑色幽默,或許生命本就是一場陰差陽錯(cuò)的玩笑巷波。
命運(yùn)或許可以是戲虐的萎津,但生活的本來面目卻一直是冰冷與殘酷。當(dāng)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化成為文學(xué)語言的時(shí)候抹镊,小說中講述的故事便顯得更加荒誕不經(jīng)了锉屈。
在故事的開始,“我”就失去了生命髓考,沒有人替“我”凈身部念、戴孝,“我”把繡有愛人名字的睡袍當(dāng)作壽衣氨菇,一塊黑布襯衫當(dāng)作黑紗儡炼,孤身一人帶著未清理的傷口前往火葬場〔槿兀“我”沒有墓地乌询,因此只能是一個(gè)孤魂野鬼,游蕩于陰陽兩界之間豌研,尋找屬于自己的棲息地妹田。
在“我”尋找的過程中,遇見了一個(gè)又一個(gè)與我有相似處境的孤魂鹃共,在這些孤魂中鬼佣,有因?yàn)槟杏阉土俗约阂徊可秸O果手機(jī)而跳樓身亡的鼠族少女;有為了給死去的女友買墓地而跑去黑窩點(diǎn)賣腎的鼠族青年霜浴;有穿著高級(jí)壽衣即將前往墓地的權(quán)貴富商晶衷;有陷入高官貪腐因丑聞而自殺身亡的美麗前妻;有遭遇強(qiáng)拆被壓死在家中的釘子戶夫婦……
余華用貌似荒誕的簡單結(jié)構(gòu)串聯(lián)起世間的紛紜亂相阴孟。在這個(gè)荒誕不經(jīng)的世界里晌纫,全市的交通擁堵是為了給市長的靈車讓路;城市的河道上漂浮著無人認(rèn)領(lǐng)的孩子尸體永丝,世間籠罩在荒誕不經(jīng)的迷霧中锹漱,侵染著壓抑的灰色。
死后的七天里慕嚷,“我”遇到了一個(gè)又一個(gè)游蕩的靈魂哥牍,從他們的口中了解到他們生前的故事毕泌,它們像一顆又一顆的炮彈,一個(gè)接著一個(gè)落地開花砂心,炸得人喘不上氣來懈词。
爆炸、火災(zāi)辩诞、強(qiáng)拆、車禍纺涤、地陷译暂、食品安全、貪腐……這些丑惡的事情我們并不陌生撩炊,它們就發(fā)生在我們身邊外永,每一天、每一秒拧咳,在報(bào)紙上伯顶、電視中、微博里骆膝,甚至它就發(fā)生在我們自己的身上祭衩。對(duì)于大多數(shù)人而言,發(fā)生在別人身上的事情阅签,總是可以一笑而過或是留下一聲嘆息掐暮,可是發(fā)生在自己身上的時(shí)候,就成了真正無可挽回的悲劇了政钟。
所有這些在別人眼中的荒誕只是生活在這里的我們明白路克,這是一部包裹著荒誕外衣的現(xiàn)實(shí)性作品,它不是“魔幻現(xiàn)實(shí)”养交,而是現(xiàn)實(shí)的本相精算。
比死亡更加寒冷的事物——絕望
讀過一些余華的作品,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他寫的文字都是關(guān)于小人物的故事碎连,而《第七天》與往常不一樣的是灰羽,這一次他寫的是所有人的故事。
在這個(gè)狂亂且荒誕的世界里破花,我們生活得膽戰(zhàn)心驚谦趣、小心翼翼。我們呼吸著有毒的空氣座每;吃著化學(xué)添加的食品前鹅;喝著被污染過的水;住著質(zhì)次而價(jià)格高的房子峭梳。心驚膽戰(zhàn)地瀏覽著微博上舰绘、新聞里時(shí)時(shí)出現(xiàn)的爆炸蹂喻、火災(zāi)、車禍捂寿、地陷……各種各樣致死的新聞口四,還要擔(dān)心出門會(huì)不會(huì)遇到酒駕的司機(jī),走路會(huì)不會(huì)發(fā)生地陷秦陋,坐地鐵會(huì)不會(huì)遇見暴徒被劃傷蔓彩。我們害怕死亡,其中一個(gè)原因就是:我們死不起驳概。
死的代價(jià)太過昂貴了赤嚼,只好活著,忍耐著偷生顺又。
我們腳下的土地更卒,看著好像十分牢固,可是一旦出了什么事情稚照,就會(huì)一頭沉下去蹂空,而且一旦沉下去就再也不可能恢復(fù)原狀,然后只好一個(gè)人在下邊那個(gè)昏暗的世界里活著果录。
行行重行行上枕,在不斷的輪回中游蕩,讀過《第七天》之后雕憔,我總能聯(lián)想到馬爾克斯筆下的馬貢多姿骏,那個(gè)充滿荒誕色彩的魔幻小鎮(zhèn),同樣的絕望感一直環(huán)繞在我的周圍斤彼。《第七天》的結(jié)尾分瘦,那一句“死無葬身之地”,更是令我感到了深深的寒意琉苇,那是比死亡更加寒冷的事物——絕望嘲玫。
直白的風(fēng)格與背后的隱喻
余華的寫作風(fēng)格是直白的,《第七天》也不例外并扇,甚至本書將這種風(fēng)格貫徹的更加徹底去团。沒有繁瑣的結(jié)構(gòu)、復(fù)雜的技巧與修飾的語言穷蛹,除了“父親”土陪,余華甚至沒有刻意塑造書中的其他任何一個(gè)人物的面貌,所有人都以沉潛在故事背后的模糊面目出現(xiàn)肴熏,在傳到我們耳畔來的悲歌之下鬼雀,他們都是一大片低沉的和聲,無窮無盡蛙吏,在荒野里齊聲歌唱源哩,“他們”不正是我們嗎鞋吉?
與所有面目模糊的故事講述者不同的是,余華極力地塑造了一個(gè)溫柔敦厚的父親形象励烦,他是一個(gè)平凡樸實(shí)的鐵路扳道工谓着,一輩子兢兢業(yè)業(yè),為了撿來的“我”窮盡了一生的幸福坛掠,父親的愛是“我”一生唯一的溫暖與慰藉赊锚。無論是在生前,還是死后屉栓,“我”對(duì)失蹤的父親依舊不倦地尋找改抡,這份尋找隱喻了人性中渴望溫暖、渴望愛的天性系瓢。
父親是愛和溫暖的化身,這是傳統(tǒng)的隱喻句灌。溫柔敦厚夷陋、無私奉獻(xiàn)、恪盡職守胰锌、兢兢業(yè)業(yè)……不知道從什么時(shí)候起骗绕,這些品質(zhì)已經(jīng)一點(diǎn)一滴地被推遠(yuǎn),安全感和信任感逐漸從我們的身上磨滅资昧、消失酬土,人與人之間變得冷漠、疏遠(yuǎn)且充滿隔閡格带。
這是一個(gè)禮崩樂壞的時(shí)代撤缴,一個(gè)充斥著“惡”的世界,應(yīng)該有一場新生的洗禮了叽唱,讓上帝重新用七天的時(shí)間塑造出一個(gè)嶄新潔凈的世界屈呕。
在火葬場的時(shí)候,“我”早就應(yīng)該明白棺亭,那個(gè)恭謹(jǐn)沉默虎眨、一絲不茍,并且有著輕柔嗓音的骨骼就是“我”一直在尋找的父親镶摘。他哪里也沒有去嗽桩,他一直在陰陽兩界的邊界等待,他等著為我送葬凄敢。終于他飽含風(fēng)霜地注視著我碌冶,嗓音輕柔:“是你嗎?你這么早就來了贡未≈钟#”
一份荒誕現(xiàn)實(shí)的記錄
無論是《活著》蒙袍、《許三觀賣血記》還是《兄弟》,余華始終都是以局外人的視角嫩挤,記錄著那一段瘋癲的歲月害幅,那些無來由的橫禍與無辜的死亡。余華用近乎冷酷的客觀鋪展開來岂昭,血淋淋地呈現(xiàn)在讀者的面前以现。沒有多余的評(píng)論,沒有引導(dǎo)性的問答约啊,一切都讓讀者自己去思考邑遏。于是,在閱讀的時(shí)候恰矩,產(chǎn)生的各種感悟與反思记盒,在現(xiàn)實(shí)的逼問之下,從我們的內(nèi)心深處被挖掘出來外傅。
余華的文字向來不以華麗的辭藻與復(fù)雜的技巧見長纪吮,口語式的表達(dá)讓人在閱讀的時(shí)候十分輕松與舒爽,不過與此同時(shí)也在一定程度上犧牲掉了文字本身的美感萎胰。
《第七天》這部作品碾盟,其實(shí)就是講每天發(fā)生在身邊的事情,一些荒誕的技竟、悲慘的冰肴、被唏噓感嘆又被淡忘無疾而終的事情。那些在強(qiáng)拆中被掩埋在廢墟之下的人榔组;那些在大火中失去性命的人熙尉;那些被當(dāng)作醫(yī)療垃圾拋棄的嬰兒;那些在地下默默生活又默默死去的鼠族……他們不再是新聞報(bào)道中冰冷的數(shù)字瓷患;不再是承載著看客情緒的載體與談資骡尽;不再是被關(guān)注一陣后又被新一輪的熱點(diǎn)取代而湮沒的一條過時(shí)新聞。他們的生和死被記錄下來擅编,他們被還原為有生命攀细、有尊嚴(yán)的個(gè)體,在一本薄薄的書中爱态,向無盡的永恒發(fā)出吶喊谭贪。
從這一點(diǎn)上來看,《第七天》與余華以往的作品锦担,幾乎是一脈相承俭识。如果說有區(qū)別,那大概是在福貴洞渔、許三觀套媚、宋平凡的年代里沒有網(wǎng)絡(luò)與鋪天蓋地的咨詢缚态,他們的悲劇只能夠在若干年后的文學(xué)作品中出現(xiàn),在每天接受各種荒誕事實(shí)的沖擊中堤瘤,我們從驚恐變得習(xí)以為常玫芦,從習(xí)以為常變得充耳不聞,甚至對(duì)擺在眼前活生生的事實(shí)也滿不在乎本辐。
我們害怕去正視那些事實(shí)桥帆,我們就像一群鴕鳥,習(xí)慣性地將頭埋在沙子之下慎皱,來換取暫時(shí)的安全感老虫。直到有一天,有人把這些從來都未曾消失茫多,從來都一再發(fā)生的事實(shí)擺在我們面前的時(shí)候祈匙,幻覺才被打破。
結(jié)語
《第七天》的結(jié)尾這樣寫道:
那里沒有貧賤也沒有富貴天揖,沒有悲傷也沒有疼痛菊卷,沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等。
他問:“那是什么地方宝剖?”
我說:“死無葬身之地∏干酰”
有一句話是這樣說的:“與現(xiàn)實(shí)的荒謬相比万细,小說的荒謬真是小巫見大巫≈叫梗”將現(xiàn)實(shí)的荒謬如數(shù)記錄赖钞,給予個(gè)體生命的尊嚴(yán),而不是荒謬中虛妄的存在聘裁,我想這大概是《第七天》最大的意義所在了雪营。