大家好,我是十七君瞳筏,這是我在簡書創(chuàng)作的第695天稚瘾,今天首頁只有一篇我寫的文章,我要寫一個回鄉(xiāng)的故事姚炕,我想分享我最近回鄉(xiāng)的所見所聞摊欠,與此同時,希望我的文字可以對得起你的時間柱宦。
我的家鄉(xiāng)位于四川東北部嘉陵江中游的南部縣所轄的一個小鎮(zhèn)上些椒。國道212線從我家門前路過。
提到“南部”掸刊,我就會想起剛上大學時鬧的一個笑話免糕。
新生入學時需要填不少表格,其中有一欄是“籍貫”,當時我寫的是“四川南部”说墨,旁邊同學看了我的表格就問道,“四川南部哪里安园亍尼斧?”
我若無其事地回答,“就是南部笆杂酢棺棵!”
同學更郁悶了,“四川南部那么大熄捍,具體哪個市爸蛐簟?”
我納悶了余耽,“南部就是個縣而已缚柏,不大啊碟贾!”
經(jīng)過一番解釋币喧,我才明白別人所理解的“四川南部”和我所表達的“四川南部”根本不是一個意思。
自考上大學后袱耽,我就常年離家在外了杀餐,只有春節(jié)放寒假才會回來。畢業(yè)了開始工作朱巨,回家的時間更是被壓縮得只剩不到一個星期史翘。今年初冬,因為要給齊齊辦護照冀续,在烏魯木齊呆了大半個月后琼讽,我?guī)еR齊回了老家。每次回來都會發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)有了一些變化沥阳,這一次亦不例外跨琳。
到家當天天氣不錯,太陽時有時無桐罕。吃過午飯脉让,我推著齊齊去小學里轉(zhuǎn)悠了一圈。記憶中高大的鐵門如今已銹跡斑斑功炮。進門后是一個緩坡溅潜,通向操場,到現(xiàn)在都記得每次放學后從上面一路沖下來的那種心跳加速的歡樂薪伏。右手邊曾有高大的鐵三角滚澜,小時候特別喜歡和小伙伴們在上面攀爬玩耍。左手邊原本是一個小操場嫁怀,分布著好幾個乒乓球臺设捐,如今則被開辟成了菜地借浊,種滿了各色蔬菜。
學校里已聽不到郎朗的讀書聲和孩子們的歡笑聲萝招,因為校舍太過老舊蚂斤,小學的各個班級都搬到了鎮(zhèn)子那頭的中學里,只剩幼兒班的幾十個孩子還在這里上課槐沼。整個校園都呈現(xiàn)出一種破敗蕭條的景象曙蒸。
從學校里出來,正往家走岗钩,被媽媽叫住纽窟,她在新開的“農(nóng)村淘寶”店里。早就發(fā)現(xiàn)了這個新開的店兼吓,卻一直沒有進去看看臂港。趁著這個機會,我正好可以去瞧瞧周蹭。進門左手邊墻上掛了一面巨大的顯示器趋艘,顯示器下方有書桌和椅子,桌上擺著臺電腦顯示器凶朗,顯示的是淘寶的頁面瓷胧,一位三十來歲的姐姐在操作著電腦。
這會兒正好有位五六十歲的阿姨坐在桌子這一側(cè)棚愤,對著屏幕和那位姐姐聊著搓萧。原來她是想買一件保暖內(nèi)衣,在那位姐姐的幫助下正在淘寶上挑選商品宛畦。媽媽則在旁邊跟他們有一搭沒一搭地聊著天瘸洛。
我又在店里溜達了一圈,店鋪并不大次和,貨架的陳列也沒有花什么心思反肋,擺的多是洗發(fā)水、洗潔精踏施、紙巾之類的日常消耗品石蔗,還有酒類、小型家用電器等畅形。另一個角落則堆滿了大大小小的快遞养距。
不一會兒,那位阿姨挑選完了日熬,店主姐姐幫忙在淘寶上下單付款后棍厌,阿姨用現(xiàn)金向店主姐姐付了賬。臨走還不忘叮囑店主姐姐:“寄到了你就給我打電話哈!”
媽媽這時對我說:“你以后往家里買東西也可以寄到這里來耘纱,我們?nèi)】爝f的時候就不用給錢了敬肚。”這兩年因為網(wǎng)購的流行束析,連我們這個偏僻落后的小鎮(zhèn)上也能看到各個快遞公司的網(wǎng)點了帘皿。只是,和城市里免費取件的快遞網(wǎng)點不同畸陡,這里的網(wǎng)點不僅寄件要收費,取件也會每個包裹收取一到兩塊錢虽填。
店主姐姐很熱心地告訴我丁恭,只需要在淘寶頁面設(shè)置一下就可以了。我這時才明白斋日,這個所謂的“農(nóng)村淘寶”并不是店家自己隨便掛的招牌牲览,而是真的和淘寶有關(guān)。
打開淘寶APP恶守,我才發(fā)現(xiàn)它還有一個“家鄉(xiāng)版”第献。在店主姐姐的指導下,我切換到“家鄉(xiāng)版”后兔港,就在首頁看到了這個店鋪的信息庸毫。選擇綁定后,下次我給家里買東西時就會默認以這個店鋪為收件人了衫樊。
從“農(nóng)村淘寶”出來飒赃,媽媽說想去“山上”走走】瞥蓿“山上”即是指奶奶家载佳,從小學門口右邊有一條鄉(xiāng)村公路,經(jīng)過鎮(zhèn)政府背后臀栈,蜿蜒通往后面的山上蔫慧。在我上初中以前,我都是和爺爺奶奶一起权薯,住山上老房子里姑躲,父母則在外務(wù)工。我讀初一那年崭闲,爸爸媽媽從上豪吡回來,決定在鎮(zhèn)上建房子刁俭。一年后橄仍,房子建好了,我們也就搬到了新房里。
爬上這個長長的坡侮繁,翻過那個埡口虑粥,就到奶奶家了。奶奶家門前是一大片耕地宪哩,現(xiàn)在是冬天娩贷,地大多是空著的,只有一棵棵柚子樹掛著滿滿的果實锁孟。早些年沒發(fā)現(xiàn)原上有這么多柚子樹彬祖,現(xiàn)在樹長大了一下子就惹眼了。
我很喜歡吃柚子品抽,平時自己一個人一天也能吃掉一個储笑。以前,每年冬天媽媽都會摘好多柚子放家里圆恤,等我過年回來吃⊥槐叮現(xiàn)在媽媽生病了,也沒人摘了盆昙。我們路過別人的菜地羽历,看到樹上的柚子結(jié)得很好,順手就摘了兩個淡喜。
走在村子里炼团,發(fā)現(xiàn)很多房子都破敗了甚至倒塌了跳夭。房子也是需要人氣的,主人搬走了们镜,房子也就失去了精魂币叹,風水日曬雨淋,很快就成了一片廢墟模狭。而那些曾經(jīng)看著我長大的老人們颈抚,如今剩下的面孔也不多了。
我們這一輩人嚼鹉,如今也大多成家立業(yè)贩汉,定居在縣城或省城,很少有人會選擇回家鄉(xiāng)锚赤。而我的孩子匹舞,盡管他的戶籍是在此處,但他出生在廣州线脚,生活在廣州赐稽,更不可能從心理上認為自己是“四川南部”人叫榕。
隨著父輩的老去,我在這里所認識的鄉(xiāng)鄰會越來越少姊舵。都說“父母在人生尚有來處晰绎;父母去,人生只剩歸途括丁≤裣拢”不知道到了那時,“故鄉(xiāng)”會不會僅剩一個符號史飞?
“簡書三劍客”ד好中文”聯(lián)合征文|今天尖昏,簡書首頁就你一篇文