?

第一章 特殊的年代换棚，我們這樣學語文

一、在動蕩的年代學習漢語拼音

應該是1971年的春天反镇，我上學了固蚤。上一年級。那時節(jié)歹茶，是一個特殊年代夕玩。你知道的。

那時候惊豺，我7歲燎孟。

之前，沒有上過幼兒園尸昧。那時候揩页，我們蒲場學校沒有幼兒園。蒲場學校是一所包括了小學和初中的七年制學校烹俗，小學是從一年級到五年級爆侣，沒有六年級萍程，初中是初二年級上完就算初中畢業(yè)，沒有初三累提。

記得上學之前尘喝，我的父親和二哥、三哥他們?nèi)齻€人斋陪，曾聯(lián)合起來策劃了一次讓我上學的事情朽褪。

我當時喊小學校長顧林桂是干爸爸，叫許玉琴干媽媽无虚。干媽媽其實是我的啟蒙老師缔赠。我們當時叫她許先生。

他們其實并不是我們蒲場大隊的人友题。我在《蓼蓼者莪》這篇小說里嗤堰，將他們作為原型，塑造了兩個年輕的鄉(xiāng)村教師由上面安排下來的情節(jié)度宦。而他們的到來踢匣，最直接受到影響的，竟然是我爺爺?shù)乃箭R學塾戈抄。思齊學塾因為蒲場村有了新學校离唬，而被責令關(guān)門了。那應該是1955年的事划鸽。

他們?yōu)槭裁闯蔀槲覀兊母砂职趾透蓩寢尩氖漭海移鋵嵰膊恢馈?/p>

我父親是個下放的軍人，1957年回到了蒲場村裸诽。跟著我們的父親一同回到老家的是我們的媽媽和我們的大哥嫂用。

我們的父親一家經(jīng)由揚州回家，在那時候丈冬，是一件不得了的大事嘱函。誰能想到，十年前離開蒲場出去打仗的人埂蕊，十年后回來实夹，便拖家?guī)Э诘模伊Ｃ危考耶攲⒁粭l大木船都壓得沉沉的呢亮航？

可能是因為這層原因，顧家和我們家匀们，兩家走動起來了缴淋。聽我母親說，有一段時間，還走動得特別熱絡重抖。

但不知道是什么原因露氮，我從小就非常怕我的干爸爸和干媽媽。

我同樣非常害怕學校钟沛，我總覺得學校是個令人恐懼的地方畔规。

這可能與我二哥、三哥經(jīng)澈尥常回來說老師經(jīng)常打人叁扫、熊人有關(guān)。他們每次回來畜埋，帶回來的話莫绣，都是這樣的，今天悠鞍，誰被先生熊了对室，誰被先生能尺子打了。

這樣的話咖祭，勢必會在我心頭投下陰影掩宜、恐懼。因此么翰，我在還沒有上學前牺汤，便開始害怕學校。

六歲那年硬鞍，父親、二哥戴已、三哥曾聯(lián)合起來固该，把顧校長請到我們家，讓顧校長抱我去上學糖儡。我一聽是上學伐坏，嚇壞了，不管三七二十一握联，一定要從顧校長的懷抱里掙脫出來桦沉，無論他怎么用“干爸爸喜歡你呵”“干媽媽也喜歡你呵”來哄我，我仍然是說什么也不肯上學去的金闽。

最終纯露，還真的是掙脫了。

后來代芜，顧校長哄我道：“小四埠褪，只要你去上學，干爸爸我就給你買糖〕伲”

那個時代贷掖，一粒紙包糖和一張漂亮的糖紙，對一個孩子的誘惑是巨大的渴语。然而苹威，饒是如此，我還是沒有答應去上學驾凶。

哪有這么容易吃到糖的牙甫？能吃到糖，是多么不容易跋林！腹暖！我料定這糖沒有那么容易吃到。

所以翰萨，上學的事脏答，也就黃了。

后來亩鬼，我料定殖告，我父親和二哥、三哥他們雳锋，也并不是特別認真地要我去上學黄绩。

所以，我繼續(xù)沒心沒肺地又玩了一年玷过。

直到7歲擱在頭上爽丹，實際上是虛8歲了，這樣辛蚊，便無法逃脫了粤蝎，必須上學了，而且袋马，一般大的小伙伴們初澎，都是那一年春天上學的，我也就沒有理由再待在家里沒心沒肺地玩了虑凛。這時候碑宴，我如果不去上學，我們的父親和哥哥們桑谍，一定是要揍我的延柠。

正式上學，是在那年的春天锣披。

那時候捕仔，學年是從寒假后的春學期開始的匕积。

我正式讀小學一年級時，我的干爸爸顧林桂榜跌，已經(jīng)調(diào)離了蒲場小學去到唐劉中心小學做校長了闪唆。不過，他好像每天都會回到蒲場钓葫，我時時看到他坐在他們家堂屋里讀書悄蕾；到了夏天，干爸爸打著赤膊础浮，坐在巷子里帆调，一邊喝著茶，一邊讀著磚頭一般厚的書豆同，旁邊放著熱水瓶番刊，茶杯里放了一半的茶葉。那樣子影锈，是非常享受了芹务。

干爸爸是個非常體面的人。在我心中鸭廷，干爸爸一直是個非常了不起的人枣抱。

我那時就非常憧憬干爸爸這樣的生活方式。如果有一天辆床，我也能享受到這樣的讀書生活佳晶，我便覺得是人生最大的幸福。

我在二年級上了三個學期讼载，這樣一來轿秧，才終于調(diào)整成直到現(xiàn)在都在使用的學年制。舊學年制咨堤，在我們?nèi)昙壍臅r候菇篡，正式退出了。新的學年制吱型，在那一年正式開始了逸贾。

上學后才發(fā)現(xiàn)陨仅，學校也不是那么令人恐懼津滞，學校里的老師們，當然是讓人畏懼的灼伤，但也不是那么像哥哥們所說的那樣讓人害怕触徐。

日子長了，事情甚至出現(xiàn)了相反的情形：蒲場學校的老師們狐赡，哪里會打?qū)W生呢撞鹉？他們其實都非常好。在那個特殊的年代，在那個貧困的年代鸟雏，在那個動蕩的年代享郊，他們生活得非常體面、非常高貴孝鹊。幾乎每一天炊琉，他們都非常體面、非常優(yōu)雅地出現(xiàn)在學校里又活。他們衣著樸素大方苔咪，談吐優(yōu)雅，待人和善柳骄，舉手投足之間团赏，盡顯一個做先生的尊嚴與高貴。在那個特殊的年代耐薯，在那個全社會整體貧困乃至貧寒的時代舔清，教師群體卻顯得非常高貴、脫俗可柿。

這也是為什么我從七歲開始就滋生長大做一名老師的理想的鸠踪。

我們這一屆一年級，其實是非常幸運复斥。這份幸運营密，是我們的干媽媽許玉琴老師帶給我們的。

因為目锭，就是我們這一屆學生评汰，在剛剛走進校門上一年級時起，便開始學漢語拼音了痢虹。

打開課本被去，第一課就是漢語拼音。

這太新奇了奖唯。因為惨缆，上個年級的課本，一開始丰捷，還是語錄坯墨，還是最高指示。漢語拼音的內(nèi)容是零零星星地安排在各個單元的病往。

而且捣染，上一個年級的學生，基本上都沒有學會漢語拼音停巷。

上一個年級里耍攘，有我的三哥榕栏，還有干媽媽的兒子。他們到現(xiàn)在蕾各，都無法準確地把漢語拼音字母與英文字母準確地分辨清楚扒磁。

全學校，只有一個老師可以把漢語拼音課像模像樣地上起來式曲。而這個老師渗磅，就是我們的干媽媽，就是我們的啟蒙老師——許玉琴老師检访。

許先生這一年循環(huán)到了一年級始鱼。

許老師雖然是我的干媽媽，但是對她的情況脆贵，我還真的不太了解医清。可能卖氨，我是太小了会烙。太小的孩子，總是不敢多問家里這事兒那事兒的筒捺，連打聽也不太敢打聽柏腻。就是打聽了，也沒有人愿意告訴我系吭。所以五嫂，直到現(xiàn)在，也還是不太清楚肯尺。

只記得沃缘，好像是聽別的同學談起過，許先生大約是一個民辦教師则吟，學歷也只是初中畢業(yè)槐臀。她和我媽媽一樣，老家也不是我們這里的氓仲，而是離我們十八里遠的戴南鎮(zhèn)上的水慨。

戴南鎮(zhèn)，在我們蒲塘里人看來敬扛，就是城里了晰洒。

戴南鎮(zhèn)上的人，在我們鄉(xiāng)下人看來舔哪，比起興化城里的人還要洋氣些欢顷。

我其實也有點怕許先生槽棍。

但許先生有一個絕活兒：普通話特別好捉蚤！而且抬驴，她教漢語拼音特別認真，特別帶勁缆巧。

在我們的蒲場學校布持，我們對老師有一種特殊的稱謂：先生。不管你是男教師還是女教師陕悬，蒲場的人們题暖，一律稱之為先生。

我們開始學習漢語拼音了捉超。

我們不是從漢語拼音字母表開始學的胧卤。我們是從元音字母開始學的，先學了六個單韻母：a拼岳、o枝誊、e、i惜纸、u叶撒、ü。

然后耐版， 我們開始學四聲祠够。每一個單韻母我們都以朗讀的方式學四聲。

我們讀的時候非常賣勁粪牲，往往都是四聲連在一起讀古瓤，所以，陰腺阳、陽湿滓、上、去四聲聽上去抑揚頓挫舌狗，韻律悠揚叽奥，非常動聽。

我們每天都在誦讀痛侍，誦讀熟了朝氓，就難免快起來、連起來主届，這一來赵哲，我們的那種朗讀，就太有點像唱歌了君丁。

其實枫夺，這種唱讀法，我們倒是非常喜歡的绘闷∠鹋樱可是较坛，不知道什么原因，許先生不高興了扒最，臉一沉丑勤，說：“你們讀得難聽死了！”

我們于是不再唱讀了吧趣。

但我們不知道為什么法竞。

這樣讀，其實非常好聽强挫，怎么就難聽了呢岔霸？

很久以后，我們才知道俯渤，原來秉剑，許先生說，唱讀是私塾里的教書先生提倡的那一套稠诲，讀起來搖頭晃腦侦鹏，讀起來像小和尚念經(jīng)有口無心的⊥涡穑總之略水，許先生就是不喜歡這樣的讀法，許先生不喜歡劝萤，我們就不能再這樣讀渊涝，因為，我們也不想惹許先生生氣床嫌。

但是跨释，許先生為什么不喜歡私塾的讀書法呢？我們不得而知厌处。

現(xiàn)在鳖谈，回望那段歲月，我倒是覺得阔涉，許先生可能錯過了一個非常美好的讀書方法——至少缆娃，如果唱讀法真的像私塾里的讀書法的話，那么瑰排，古文吟誦之法贯要，是應該能夠得到很好的傳承的。

可惜椭住，這樣的方法崇渗，硬生生地被掐斷了。

我們的祖父是一名私塾先生，我敢斷定宅广，我爺爺是會吟誦法的葫掉。但是，非吵吮可惜的是，我父親沒有學會金拒，我叔叔也沒有學會兽肤。

而到我出生時，我們的爺爺绪抛，早已經(jīng)不在人世资铡。聽說，他的思齊學塾被關(guān)閉幢码，差不多是他最后致死的原因笤休。

我爺爺于1958年去世。而我的奶奶症副，則以97歲的高齡店雅，活到了1997年。

后來贞铣，我上大學后闹啦，與我們村一名叫姜生的老人有過一次閑聊。這位老人辕坝，比我們的父親歲數(shù)要大一點窍奋，比我們的爺爺又要小很多，他說酱畅，他會吟誦颓鲜。

但他的身份有點特殊课锌，他的父親、他自己，都被劃成了地既琴、富、反卖漫、壞捞魁、右中的“地·主”。

他和我的那次聊天用含，是1980年代初期矮慕。也就是說，那時候啄骇，他才敢稍稍講些話的痴鳄。

說起來，他一定是把話說給懂的人聽的缸夹』狙埃可惜的是螺句，那時候，我滿腦子先鋒小說橡类，一門心思想要成為朦朧派詩人蛇尚，又哪里會把這個非常中國化的東西放在眼睛里呢？姜生先生一定以為我這樣一位修習過中國古典文學的人顾画，一定會從文化的高度取劫，認真地聽他吟誦，并將吟誦技術(shù)傳承下去的研侣∑仔埃可惜，我那時候庶诡，只是靜靜地聽著這位老先生將劉禹錫的《陋室銘》吟誦完畢惦银，卻沒有作任何記錄。更沒有想到請他吟誦出四書末誓、五經(jīng)的內(nèi)容扯俱。

不過，我已經(jīng)非常幸運了喇澡，畢竟蘸吓，我親耳聆聽過那遠古的聲音，親眼看到了古人是如何讀書的撩幽。

我們讀漢語拼音的唱讀库继，其實不完全與吟誦一樣。吟誦窜醉，還有一種得意后的忘形與陶醉宪萄，一種與文意渾然兩忘的快樂。

這是我從姜生先生那里感受到的榨惰。

我們的許先生教我們漢語拼音拜英，其實并沒有教全，或者說琅催，并沒有太系統(tǒng)地把漢語拼音的全部內(nèi)涵都講清楚居凶。那時候的她，畢竟沒有接受過系統(tǒng)的師范教育藤抡，她自己的漢語拼音侠碧，也全都來自于自學。

所以缠黍，我們學的漢語拼音弄兜，可以說是一種散裝的漢語拼音。譬如，我們當時并沒有學全全部的韻母知識替饿，對整體認讀這樣的知識语泽，對“一、七视卢、八踱卵、不”的變音，對“Y据过、W”零聲母的知識惋砂，對拼寫中大小寫的規(guī)則、隔間符號的使用規(guī)則蝶俱，對聲調(diào)標注方位的知識班利、對“啊”的音變饥漫，對輕聲榨呆、兒化的有關(guān)知識，我們都沒有學全庸队，甚至有些全然不知积蜻。