貓和主人一天的日成跬ぃ互動：
“過來伐坏，我上班了怔匣。”主人不舍得桦沉。
貓不理每瞒，扭頭蜷腳。
“你也出門么纯露？”主人又問剿骨。
貓不理，扭頭蜷腳苔埋。
主人上班。
貓?zhí)ь^蜒犯，起身组橄，疾走，從門洞里鉆出去罚随，開始在街區(qū)內(nèi)漫無目的游蕩玉工。
主人下班。
貓已經(jīng)蹲在窗臺上觀察他了淘菩，因?yàn)轲I了遵班。
王朔在小說《動物兇猛》以及他的其他一些作品里都曾描繪出上個(gè)世紀(jì)五六十年代北京軍隊(duì)大院內(nèi)上班時(shí)間空空蕩蕩的景象。在全民上崗無人賦閑的時(shí)代里潮改，他小時(shí)候可以肆無忌憚地在各個(gè)居民樓里穿梭游蕩狭郑，掌握了如何開鎖的技巧之后，甚至躺在別人家睡午覺汇在，也因此發(fā)現(xiàn)了米蘭翰萨。
對于上個(gè)世紀(jì)大院子弟和北京頑主的描寫我都已經(jīng)忘得差不多了，但每每回憶起他小說中描摹出的北京糕殉，腦袋里就開始出現(xiàn)炎炎夏日亩鬼，在復(fù)興門以西到翠微路附近的大院樓房里，一些樹蔭下阿蝶，坐著一些平頭孩子雳锋，除了知了在不耐煩的鳴叫，其余其他物種都以一種極度平靜的姿態(tài)存在著羡洁，生命還在玷过，只是以一種很輕微或者不易覺察的方式，像都回到了苔原地帶。周遭似乎不像是一個(gè)生命在不停涌動的人類社會冶匹，或者說更像是從另一個(gè)物種的角度而進(jìn)行的窺視习劫，比如貓。
“我溜出了校門嚼隘，盯著烈日穿過樓群間的空地诽里，鉆進(jìn)了一幢幽暗陰涼的樓內(nèi)。樓內(nèi)很安靜飞蛹，每層緊閉的房門里鐘表走動的‘滴答’聲清晰可聞谤狡。”
于是我好奇的一個(gè)問題是卧檐，如王朔作品中的主人公“方言或者方槍槍”墓懂，貓呢，在主人們和街區(qū)內(nèi)幾乎所有人都去上班之后霉囚，它們在做些什么呢捕仔？趴在自己家的窗臺，或者溜出家門盈罐，在大街上晃悠榜跌，也會鉆進(jìn)別人家么？聽見室內(nèi)滴答的水龍頭沒有關(guān)緊的聲音盅粪，是怎樣的心情钓葫？ 我想知道貓們是如何觀察這個(gè)世界的，是否在它們眼中世界就像夏日北京部隊(duì)大院某個(gè)上班時(shí)間的午后票顾？靜謐如水础浮。
我在北美的一個(gè)小城市居住，日车旖荆活動范圍不超過以家為中心方圓五公里豆同。每天出門回家路上總能發(fā)現(xiàn)和遇見許多貓。這里基本沒有流浪動物的概念含鳞，都是家養(yǎng)的寵物诱告。我確定，在絕對數(shù)量上我家附近的狗肯定比貓多民晒。但是主人只在特定的時(shí)間出門遛狗精居，所以那可能也是僅有的在室外遇見狗的機(jī)會。貓就不同了潜必，可能因?yàn)楣粜匀跹プ耍热绯？匆娮粼诖芭_或者院子門上掛著“be ware of dogs”的牌子磁滚，但從來沒有“be ware of cats”佛吓。主人放心宵晚，給貓留一個(gè)暗門，所以在戶外某個(gè)清晨和午后维雇，常常能發(fā)現(xiàn)一只兩只三只貓?jiān)诖┻^街區(qū)淤刃，走過馬路，躍上窗臺吱型，跳下階梯逸贾。
以下幾個(gè)趴在室內(nèi)窗臺的貓
還有趴在室外的
從習(xí)性上來說，貓相比狗更趨向室內(nèi)寵物津滞，即使在行動上它們可能比狗享有更多的自由铝侵。與人相處的時(shí)候，貓可能大部分時(shí)間都在睡覺触徐，蹲在窗臺或者沙發(fā)背上咪鲜，一動不動，但平日里主人出門自己獨(dú)處的時(shí)候撞鹉，究竟如何疟丙，除了安裝攝像監(jiān)控，并不了解鸟雏。之前看一個(gè)新聞里說享郊，某人給自己的貓裝了GPS定位，回家檢查崔慧，大吃一驚拂蝎，自己家平時(shí)懶洋洋的貓一旦主人不在家穴墅，馬拉松狂熱愛好者似的惶室，大規(guī)模跨地域的遷移活動玄货。生活中室外遇見孤貓的機(jī)會多了皇钞，讓我免不了覺得貓大爺們其實(shí)才是真正的擁有一顆自由的靈魂，像風(fēng)一樣也像夢一樣松捉。
以下幾個(gè)路上偶遇的
下邊這一只已經(jīng)跑到我家院子里了
而這一只直接從我家院子進(jìn)廚房了
“Dogs have Owners, Cats have Staff.”
貓很獨(dú)立夹界，常常和人保持一定的距離感，偶爾親昵隘世，但不影響平均冷淡指數(shù)可柿。貓能和自己玩很長時(shí)間，除了伺候吃喝丙者，似乎完全不需要主人了复斥，豐子愷說自己家的貓，“地上尚有一物械媒，便是它的游戲伴侶目锭，百玩無厭评汰。”
文人藝術(shù)家痢虹，養(yǎng)貓的似乎比養(yǎng)狗的多（沒統(tǒng)計(jì)被去，隨口一說），豐子愷齊白石奖唯，畢加索達(dá)利惨缆，薩特福柯臭埋，海明威葉芝踪央，還有一眾日本近現(xiàn)代作家從夏目漱石三島由紀(jì)夫太宰治到村上春樹都愛貓，可能期待一種“君子之交淡如水”的關(guān)系瓢阴，欣賞和陪伴畅蹂，或者像情人（安迪沃霍爾畫的貓一樣），而不是和狗一樣荣恐，必須要當(dāng)兒子女兒養(yǎng)了液斜。
薛定諤的貓的思想實(shí)驗(yàn)中用貓而不用其他物種，不知道是不是覺得貓這種動物本身就有一種不能預(yù)測的特性叠穆，或者說貓不在乎人類的意志如何少漆。老舍在說自己家的貓時(shí)候說過這種困惑：“貓的性格實(shí)在有些古怪…成天睡大覺，無憂無慮硼被，什么事也不過問示损。可是它決定要出去玩玩嚷硫，就會出去走一天一夜检访，任憑誰怎么呼喚，也不肯回來仔掸〈喙螅” 還有 “它要是高興，能比誰都溫柔可親…它要是不高興啊起暮，無論誰說多少好話卖氨，它也一聲不出「号常” 村上春樹也說筒捺，“貓這種生物，確乎有種使人捉摸不透的神秘感纸厉。它會突然消失不見系吭，夜里，又突然從附近的暗處躥出來残腌〈逭澹” 愛倫坡贫导，“我希望自己能寫出像貓一樣神秘的東西（出處待考，不過他確實(shí)寫了一個(gè)非常驚悚的黑貓故事）蟆盹『⒌疲”
但因?yàn)檫@種距離感和無所謂的態(tài)度，貓常常讓人覺得平靜逾滥》宓担“The idea of calm exists in a sitting cat."
我回家或者散步的路上經(jīng)過一些房子的時(shí)候，有時(shí)候會發(fā)現(xiàn)趴在窗臺的貓寨昙，和它們對視讥巡，一直對視到我覺得尷尬，我也看不出貓的表情舔哪，它也沒有任何動作欢顷，不像狗，狗肯定有會相應(yīng)的表情回應(yīng)或者作出搖尾巴擺頭抓手的動作捉蚤，而且會比你先緊張和不安起來抬驴，但貓沒有，就那樣堅(jiān)持和你對視缆巧，一副洞若觀火布持，一直到你覺得尷尬或者無聊了，主動離開了陕悬，然后貓目送题暖，也可能是我一廂情愿的覺得它目送。
以下兩個(gè)對視圖捉超，感受一下
于是我在想貓們該有怎樣豐富的內(nèi)心世界啊胧卤，可以巋然不動，可以不緊不慢狂秦，可以晃晃悠悠灌侣，可以為所欲為推捐，可以歡喜無憂裂问，貪嗔癡又常明祥，甚奢泰又拙訥屈牛柒，實(shí)相非相堪簿，無以名狀，擺臉色皮壁，不靠譜椭更，像兔子和處子，像老人和孩子蛾魄，能睡又能吃虑瀑，又常呈遥看上去像禪定的和尚和坐忘的道士，玄之又玄舌狗，眾妙之門叽奥。
如果有上帝，上帝說不定就是只貓痛侍，和人類的關(guān)系疏離而又緊密朝氓，而且所有關(guān)于貓或者上帝的大悲憫或者小確幸，都不過是人類自我的臆想主届，點(diǎn)滴的親昵或者恩賜之間都不過是為了換得一些貓糧和供養(yǎng)赵哲，愚蠢的人類卻常因?yàn)樨埮紶栒故境龅拿葢B(tài)欣喜若狂，視為主的顯靈君丁。愛與被愛枫夺，貓都不過以不仁之心，以萬物為芻狗绘闷。是的筷屡，貓看不起狗，可能也是這個(gè)原因簸喂。
查爾斯·布考斯基用救世主形容過自己的貓毙死，因?yàn)樗X得貓已經(jīng)看透人生，不喜不怒了喻鳄，“有一群貓圍在身旁感覺很好扼倘。如果你情緒糟糕，只需要瞅瞅這些貓除呵，就感覺好多了再菊，因?yàn)樗鼈冎朗郎系氖戮褪悄菢樱瑳]什么好激動的颜曾。它們就是知道這些纠拔，它們是救世主（原文出自一個(gè)訪談）》汉溃”
當(dāng)然貓可能對這種生活之外的角色一點(diǎn)想法沒有稠诲，《太平廣記》收《續(xù)仙傳》載王老一家人因?yàn)閹椭粋€(gè)道士，得其釀酒诡曙，飲之成仙臀叙，于是“全家人物雞犬，一時(shí)飛去价卤∪坝” 但是，貓就很酷慎璧，“唯貓棄而不去床嫌】缡停”不知道它在想什么。
養(yǎng)貓常常有一種被養(yǎng)的感覺厌处，相比養(yǎng)狗能迅速獲得和培養(yǎng)一種叫做愛和依賴的能力煤傍，養(yǎng)貓的人反而能體會一種所謂的“玄德”，“生而不有嘱蛋，為而不恃蚯姆，長而不宰∪髅簦”
可能內(nèi)心過于豐富龄恋，或者只是完全控制了對世界的好奇和渴望，貓們很少展示出一種趣味和可愛凶伙，個(gè)個(gè)都像德國工程師或者哲學(xué)家郭毕，冷淡但又不厭倦，對未知有不容置疑的探索精神函荣，卻又完全遮掩了那種可以寫在臉上的欲望显押，含忍克制，所謂 “儒貓”：“喜怒哀樂之未發(fā)傻挂，謂之中乘碑；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和金拒。致中和兽肤，天地位焉，萬物育焉”
所以在我的想象里绪抛，即使貓可以像王朔小說里的方言或者方槍槍潛入其他民宅室內(nèi)资铡，甚至發(fā)現(xiàn)一個(gè)類似“米蘭”的東西，但貓們肯定不會有類似于《陽光燦爛的日子》中姜文用鏡頭講述出的欲望幢码。
貓最多只是路過笤休，最多只是不說。
當(dāng)然貓雖然獨(dú)立自由症副，甚至化身上帝店雅，兼容儒釋道，但總有命門瓦糕，會餓需要人投喂底洗，還有需要被一雙手?jǐn)]腋么。如果貓讀過盧梭咕娄，肯定也會說，“貓生來自由珊擂，卻又無往不在枷鎖之中圣勒》驯洌”
比如下邊這只貓，我快到家門口了圣贸，看見它一個(gè)加速從路的另一側(cè)沖過來挚歧，然后跳到我旁邊的階梯上，站起來吁峻，求擼滑负。
我推門回家，它似乎不舍用含，在我家門口逡巡矮慕，我開門問它進(jìn)來不進(jìn)來，它幾次猶豫啄骇，進(jìn)來之后痴鳄，也只逗留在門側(cè)，我又只得送它出去缸夹，來回幾次痪寻，不知道它在想什么∷洳眩回到客廳橡类，從窗戶還能看到它在我家門口。
我有時(shí)候會有一種想象芽唇，在一個(gè)藍(lán)天高度通透的下午猫态，我經(jīng)過兩排木頭大房子，每個(gè)窗臺的貓都抬起了頭披摄，打探人類亲雪。“這情勢使我既純潔又脆弱疚膊∫逶”
一點(diǎn)和貓打交道的心得，我已經(jīng)把高度拔上去了寓盗，大家批評灌砖。
