2012年初夏，我有幸參加學(xué)校組織的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)弹澎，去安徽某山區(qū)小學(xué)任教一周。
我們坐上蒙著一層薄土的大巴一路顛簸不止地駛進(jìn)了山區(qū)的一個(gè)村子努咐。在下車(chē)的那一刻苦蒿，我才知道，原來(lái)建筑可以如此裸露渗稍，大自然竟如此真切地展現(xiàn)在我的面前佩迟。我們踩著泥濘的山路，來(lái)到一座土房子前竿屹，黃色的泥土壘出了房屋的模樣报强，幾層稻草覆在泥土上方，便成了一處庇所拱燃，一個(gè)家秉溉。一位白發(fā)的老人走出來(lái)迎接我們，臉上堆著一層笑碗誉，與我們一一握手召嘶、交談。老人的方言聽(tīng)起來(lái)有些許困難诗充，我大致聽(tīng)懂了他是村長(zhǎng)云云苍蔬。對(duì)話持續(xù)了幾分鐘诱建，他的笑容卻一絲未減蝴蜓，然后將我們引到了屋里面，搬出了幾張長(zhǎng)凳俺猿，飯桌上擺著只有在山里才能見(jiàn)到的幾樣小菜茎匠。我們依次坐下，村長(zhǎng)喚他的老伴捧來(lái)酒押袍，給我們的碗中一一倒?jié)M诵冒，帶著山民獨(dú)有的淳樸給我們敬酒，并不時(shí)把菜夾到我們碗中谊惭，且不斷重復(fù)著一些道謝的話汽馋，讓我們挺不好意思的侮东。天漸漸起了夜色，我們結(jié)束了晚餐豹芯，回到了村長(zhǎng)給我們安排的住處悄雅。說(shuō)實(shí)話，一開(kāi)始大家都是不適應(yīng)的铁蹈，床板有一些下陷宽闲，稍一翻身，床便響起了“吱吱呀呀”的噪聲握牧。同行的A君問(wèn)我容诬，是否后悔來(lái)這里了，我說(shuō)不后悔沿腰，然后便沉沉地睡去了览徒。
翌日，鬧鐘還未響颂龙，村里的雞就開(kāi)始打鳴了吱殉，一聲聲清脆爽亮，我的夢(mèng)也在這清調(diào)中結(jié)束厘托。我揉了揉惺忪的眼友雳，便拿出日用品洗漱，門(mén)外放著一桶清水铅匹，看樣子是村民一早就從井中打來(lái)放在這的押赊，不禁有些感動(dòng)。待到同伴起床時(shí)包斑，我們房中的桌上已放好了幾碗稀飯和一碟小菜流礁， 我們苦笑著吃下。吃罷了早餐罗丰，我們便去學(xué)校神帅，村長(zhǎng)早已在校門(mén)口等候，晨光映著破落的教舍萌抵。我有些緊張地走進(jìn)其中最大的一間泥房中找御，室內(nèi)有些昏暗，一個(gè)個(gè)孩子擠坐在長(zhǎng)凳上喧鬧著绍填，村長(zhǎng)擺了擺手霎桅，待到安靜下來(lái)了才把我介紹給孩子們認(rèn)識(shí)，孩子們都咧著嘴笑讨永，有的拍手滔驶，有的拍桌子。我突然發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)大約十二卿闹、三歲的男孩兒沒(méi)有笑揭糕，也沒(méi)有鬧萝快，只是睜著大而呆滯的眼睛望著這邊，不知道為什么著角，我竟從他的眼神中看到了一絲絲悲傷與無(wú)助杠巡。我記下了這個(gè)男孩，開(kāi)始上課雇寇。
村長(zhǎng)走了氢拥，只留下我和這些孩子們，孩子們又恢復(fù)了喧鬧锨侯，我相信這僅僅是因?yàn)閷?duì)我的好奇嫩海，我學(xué)著村長(zhǎng)那樣擺了擺手，示意安靜下來(lái)囚痴，當(dāng)然叁怪，效果沒(méi)有村長(zhǎng)那樣顯著。我提高嗓音作了一個(gè)簡(jiǎn)單的自我介紹深滚，告訴他們奕谭，接下來(lái)的幾天將由我來(lái)負(fù)責(zé)大家的語(yǔ)文課。我很希望孩子們能夠配合我痴荐，但是并沒(méi)有血柳。除了先前那個(gè)一直沒(méi)有笑容的男孩——他提起一雙不知是黑還是臟的雙手，卯足了勁鼓起了掌生兆，即使掌聲很快被周?chē)男[聲淹沒(méi)难捌。但他的動(dòng)作在我眼中卻格外醒目，甚至分明能看見(jiàn)被他雙手揚(yáng)起的塵埃在飛舞鸦难。我認(rèn)定根吁，這男孩一定很特殊。
因?yàn)闆](méi)有什么教學(xué)經(jīng)驗(yàn)合蔽，加上孩子們的極其不配合击敌，第一堂課上得十分生硬，照本宣科地結(jié)束了我人生中的第一次教學(xué)拴事，然后沃斤，有些氣餒地離開(kāi)了教室〖菲福回到住處轰枝，我本想向A君抱怨今日的不幸，但我忍住了组去，腦海中突兀地浮起了那個(gè)男孩的臉龐，仿佛帶著一整個(gè)世紀(jì)的哀傷步淹。我決定過(guò)兩天找那個(gè)孩子談?wù)劇?/p>
天色暗了下來(lái)从隆，晚霞有些鮮紅得刺目诚撵，云飄著飄著淡了，最后消失不見(jiàn)键闺。
第二天寿烟，我去上課，直到結(jié)束辛燥，都沒(méi)能看到那個(gè)男孩筛武，從學(xué)生口中得知，那個(gè)男孩名叫三娃挎塌。放學(xué)后徘六，我按著記憶找到了村長(zhǎng)家，向村長(zhǎng)詢問(wèn)了那個(gè)孩子的情況榴都。村長(zhǎng)支著煙袋待锈，給我指了方向，我按著指引找到了三娃的家嘴高，第一眼望去時(shí)竿音，我竟不敢相信這是一所房屋，泥墻上散著幾處圓孔拴驮，最大的如臉盆底部一般春瞬，透過(guò)洞看進(jìn)去只黑漆漆一片——似乎連光都難以透進(jìn)去。屋頂散著一些茅草套啤，一點(diǎn)也不整齊快鱼，由于房屋太過(guò)矮小，屋頂連斜面都不太明顯纲岭，我真的不知道抹竹，這樣的草舍是如何抵御住一場(chǎng)場(chǎng)的風(fēng)雨的。我敲了敲門(mén)止潮，然后手稍用力窃判，竟推了進(jìn)去，房屋內(nèi)的擺設(shè)簡(jiǎn)易的不能夠再度簡(jiǎn)易喇闸。一張墊著外形稍規(guī)則的石塊的床袄琳，邊上一張桌，一張長(zhǎng)凳燃乍，一座小小的灶唆樊，兩個(gè)木箱，然后便什么都沒(méi)有了刻蟹。一位中年人躺在床上逗旁，對(duì)于我的到來(lái)他十分驚詫，在確認(rèn)了這是三娃的家后我便向他道明了我的身份舆瘪，我是來(lái)找三娃的片效，想知道他為什么不去上學(xué)红伦。中年人手撐著床有些艱難地坐了起來(lái)，讓我坐在長(zhǎng)凳上淀衣，并告訴我他已下不了床昙读。通過(guò)散進(jìn)來(lái)的光我得以看清——中年人很黑，身體顯得很虛弱膨桥，一雙略深陷的眼睛蛮浑，鬢上有一些白發(fā)，神情虛弱無(wú)比只嚣。他告訴我沮稚，他是三娃的父親，去年在山上砍柴時(shí)不小心摔斷了腿介牙，現(xiàn)在只能躺在床上壮虫，現(xiàn)在家中只有他和三娃兩人，他的日常生活完全靠三娃照料环础，今天三娃不在家囚似，上山砍柴火去了。他讓我拿碗线得，自己從木桶中舀些水喝饶唤。我用有限的可見(jiàn)度環(huán)視了一下，突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)三娃家根本沒(méi)有電贯钩，我是無(wú)論如何都不能想像沒(méi)有電的日子該如何生活募狂，但在中國(guó)的某一處村落，就有這么一戶人家角雷，一直在沒(méi)有電的情況下生活祸穷，而且，我敢肯定不止這么一處勺三。三娃父親問(wèn)我這些年三娃在學(xué)校的表現(xiàn)如何雷滚，我尷尬地回答他說(shuō)三娃十分優(yōu)秀。男子咧了咧嘴吗坚，揚(yáng)起了干裂的嘴角祈远，微微地笑了。他告訴我商源，如果不是實(shí)在沒(méi)有辦法车份，肯定會(huì)讓三娃繼續(xù)讀下去的。從他的口中我知道三娃輟學(xué)了牡彻。我有些窘迫扫沼，不知道該如何結(jié)束這個(gè)話題。
暮色濃了，三娃背著一捆沉重的柴在黃昏里歸來(lái)充甚，帶著疲憊以政，帶著無(wú)助霸褒，踩著一切的心酸伴找，背著一整日的勞作，回到了這個(gè)稍令他安定的家中废菱。三娃沒(méi)想到我會(huì)在這里出現(xiàn)技矮，他將滿是泥土的手洗凈，燃起了剛從背上卸下的柴火殊轴，放進(jìn)灶底衰倦，起了濃濃的炊煙。他不說(shuō)話旁理，他只是沉默著樊零。我起身準(zhǔn)備離開(kāi)，三娃的父親要留我吃飯孽文，我婉謝了驻襟，我真的不知道該以怎樣的心情繼續(xù)呆下去。步出屋子沒(méi)幾步芋哭，三娃追了上來(lái)沉衣，手中捏著一根蔥瓜，來(lái)到我面前减牺，把蔥瓜用衣襟擦了擦豌习，微微地動(dòng)了動(dòng)嘴唇，似乎下了很大的勇氣終于說(shuō)出了一句：“哥哥拔疚，蔥瓜肥隆，吃蔥瓜≈墒В”我看著他那稚氣的臉龐栋艳，伸出稍有顫抖的手接下。然后三娃笑了墩虹，他笑起來(lái)很好看嘱巾，有一對(duì)淺淺的酒窩，帶著童真诫钓，世上最美的花朵在他臉頰上得以開(kāi)放旬昭。笑容很快被他收住，他有臉?lè)路鸪闪艘粡垖?xiě)滿世上最悲傷的故事的稿紙菌湃，他咬了咬下唇问拘，從喉底發(fā)出了近似哀求的聲音：“哥哥，我想讀書(shū)≈枳”我心中的最后一層防線終于被擊潰绪杏，鼻翼一酸，眼淚全都涌進(jìn)了眼眶纽绍±倬茫“哥哥，我想讀書(shū)拌夏∩”這六個(gè)字從耳蝸傳到了腦海，一下子翻騰了我忍了許久的情緒障簿，這一刻盹愚，我竟如此無(wú)助。也許我可以遣詞造句以世界最美麗站故、最溫柔的語(yǔ)言來(lái)安慰他皆怕，但又有什么用呢，三娃想要的是繼續(xù)念書(shū)西篓，我竟如此無(wú)能為力愈腾。我笑了笑，摸了摸三娃的頭污淋，三娃似有些失望顶滩，或者說(shuō)絕望地轉(zhuǎn)身回去。我終于合下了一直不敢合上的眼皮寸爆，眼淚滾落下來(lái)礁鲁。天上的霞依舊飄著，永遠(yuǎn)不會(huì)飄進(jìn)我腳下的黃土里赁豆。我落魄地回到住處仅醇，A君看出了我的不正常，問(wèn)我是不是發(fā)生了什么魔种，我閉口不言析二，我對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)。那夜节预，我一閉上眼就是三娃那絕望的眼神叶摄，我徹夜不能眠。
一星期后安拟，我們結(jié)束了這次實(shí)踐活動(dòng)蛤吓，又踩著泥濘的山路走出了小山村。在鎮(zhèn)口糠赦，我們排著隊(duì)会傲，像來(lái)的時(shí)候一樣锅棕，只不過(guò)由下車(chē)變成了上車(chē)。我回望了一眼背后的大山淌山，村長(zhǎng)仍是滿臉笑容裸燎，孩子們也都揮著手，只不過(guò)泼疑，三娃不在德绿。那一刻，我才明白王浴，我為何要來(lái)到這個(gè)村子脆炎∶吩常回到了我的城市氓辣，又回到了我安逸的生活。從此我一改奢侈的習(xí)慣袱蚓，變得十分節(jié)儉钞啸，不再揮霍，課余也開(kāi)始積極地找兼職喇潘。我覺(jué)得我有罪体斩，我必須要贖罪，這樣颖低，我的內(nèi)疚才能稍褪去一些絮吵。
兩年后，我?guī)ег姆e蓄再次回到了那個(gè)村落忱屑，我踩著泥濘的路找到了三娃家蹬敲，如兩年前一樣。只不過(guò)莺戒，這次我并沒(méi)有看到三娃的父親伴嗡，我一個(gè)人站在屋前等到黃昏，終于看見(jiàn)三娃背著背簍歸來(lái)从铲。三娃長(zhǎng)高了許多瘪校，臉上也添了許多風(fēng)霜，他并未從遠(yuǎn)處認(rèn)出我名段，待到近些了他由慢行變成了小跑阱扬，跑至我面前，瞪大了眼伸辟，喘上一口氣麻惶，問(wèn)我怎么會(huì)在這。我拿出兜中的一沓錢(qián)自娩，告訴他用踩，我可以讓他念書(shū)了渠退，三娃一下子哭了起來(lái)，哭了很久脐彩，什么都沒(méi)有說(shuō)碎乃。完了，三娃洗了洗手惠奸，將我拉進(jìn)屋梅誓，而我沒(méi)想到的是，首先映入眼中的是一張相片佛南，黑白相片梗掰，掛在房屋中央，不難認(rèn)出嗅回，這就是兩年前躺在床上的那個(gè)男人及穗。三娃給我舀了一碗水，坐下來(lái)的第一句話就是：“不讀了绵载，讀不了了埂陆。”我似乎能明白他的那句“讀不了了”娃豹，他告訴我焚虱，這幾年來(lái)，只有他和他的父親相依為命懂版，去年鹃栽，他的父親又走了，現(xiàn)在只有他一個(gè)人躯畴，雖然只有十四歲民鼓，但他要支撐著活下去。我給他錢(qián)時(shí)他說(shuō)：“我能養(yǎng)活自己私股，你還是把這筆錢(qián)留給其他的娃吧摹察。”這句話包含了多少黑色幽默倡鲸，他也只是個(gè)孩子啊供嚎。我找到了村長(zhǎng)，把錢(qián)全給了他峭状，告訴他克滴，以后村子里誰(shuí)支付不了學(xué)費(fèi)時(shí)就從這里面扣，并留下了我的號(hào)碼优床，村長(zhǎng)不停地道謝劝赔，比兩年前更激動(dòng)。我趁著黃昏離開(kāi)了村子胆敞，在村口着帽，我抓起一把腳下的泥土杂伟，塞進(jìn)了口袋，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)背后有千萬(wàn)個(gè)山娃在呼喊：“哥哥仍翰，我想讀書(shū)赫粥。”
昏沉的暮色在車(chē)窗外流淌予借，我伸手抓了抓越平，卻什么也抓不到……
