亮白的動(dòng)車飛魚般穿行在軌道上勒叠。廖九生陷坐在座椅上，像是窩藏進(jìn)自己的屬地膏孟，任由熟悉的情感鋪滿整個(gè)身心眯分，帶著感傷冷眼觀望玻璃窗外的電線桿、高樓柒桑、在紅綠燈路口等待通行的行人弊决、起伏的山丘、慌棄的土屋魁淳，它們一一從他的視線中快速掠過飘诗。不知道從什么時(shí)候開始，他發(fā)現(xiàn)自己不自覺形成了界逛，無論身在何處昆稿，總像只蝸牛般背負(fù)著小房子，可進(jìn)可退息拜，可選擇用自己舒適的方式溉潭，跨出小房子净响，和這個(gè)世界打交道，一旦意識(shí)到無必要喳瓣，可快速退回馋贤。
也許同從事的職業(yè)有關(guān)。他是名出色的殺手畏陕，至今還沒失手過配乓，或者生出令主顧煩擾的枝節(jié)。這次的西行蹭秋，就是受了委托扰付，要前往邊境小城解決一名男人。昨天下午仁讨，中間人給了他一份資料和幾張照片羽莺。
“我發(fā)現(xiàn)你這人真的很適合干這個(gè)《椿恚”中間人將原木色的紙袋推到他手邊盐固。
“為什么這么說≌尚”
“我先問你下刁卜，你有過跟誰保持特別親近的關(guān)系嗎？算了曙咽，我自己來回答吧蛔趴。沒有。你肯定沒有跟什么人有過特別親近的關(guān)系例朱。甚至跟你的父母孝情，跟你的家人∪鬣停”
廖九生平靜地瞥了眼中間人箫荡，象是要從對(duì)方臉上察看到異樣，但上面除了自信和一股掩蓋不了的聰明勁渔隶，絲毫看不出驚慌和掩飾羔挡。對(duì)方大概也曾是名軍人。挺直的腰板间唉，不拖泥帶水的談話方式绞灼。同他接觸越多，他越是確認(rèn)這一判斷呈野。他又將視線回落到紙袋上镀赌，同時(shí)余光留意到過道里有位女性穿過，來到他們前方的座池际跪。
整個(gè)月牙形的餐吧商佛，恰好只有三桌人用餐喉钢，兩桌在月牙尖，一桌在月牙肚良姆。他們?cè)谠卵蓝浅λ洹＿@是廖九生的習(xí)慣。每次他總是早早坐在那兒玛追，等待中間人的到來税课。他會(huì)比約定的時(shí)間提前半小時(shí)。在這段時(shí)間內(nèi)痊剖，是他的娛樂消遣韩玩，就像其他人前去吃大餐、漂流陆馁、登山找颓，調(diào)劑著日常循環(huán)往復(fù)的生活。坐在那兒叮贩，恰好可以將整個(gè)餐吧和街道上的動(dòng)靜一絲不落地納入視野中击狮。是一個(gè)臨界點(diǎn)，又是沙漏里連接兩端陡然縮窄的口子益老。代表時(shí)間的細(xì)沙穿過口子前往另一端彪蓬，在餐廳的動(dòng)靜或者街道上的人流和車流，猶如細(xì)沙般不斷移動(dòng)捺萌。他喜歡時(shí)間以這種方式流逝档冬。這令他想起微風(fēng)拂過枝葉、天空云卷云舒的景象桃纯。
“你別想多酷誓，我沒有調(diào)查過你的背景。我只是猜測(cè)慈参。所以呛牲，我就是有時(shí)候好奇刮萌，你會(huì)遺憾嗎驮配，遺憾沒有體驗(yàn)過將自己的身子、自己的心靈托付給某個(gè)人着茸，沒有那種水乳交融的親密壮锻。”中間人有條不紊地說涮阔。
“沒有猜绣。習(xí)慣了【刺兀”
“這就是我說的掰邢，你很適合干這行的原因牺陶。”
“走了辣之￡欤”廖九生溫和地一笑，拿起桌面上的檔袋怀估，同中間人打了個(gè)手勢(shì)狮鸭。推開玻璃門的瞬間，他恍惚覺得天色較先前陰沉幾分多搀。
中間人的疑惑轉(zhuǎn)到廖九生這兒歧蕉，象是一記鐘擺般不時(shí)扣動(dòng)他的心靈，哐嗒哐嗒康铭，若是不加留神惯退，也許聽不到，但此刻麻削，他聽到了蒸痹，甚至覺得腳下地步伐也和鐘擺協(xié)同。
遺憾嗎呛哟？
答案是否定的叠荠。如果將偶爾生出的羨慕，看到行人中母親對(duì)兒子流露出的關(guān)心扫责，情侶間的親昵榛鼎，那他確實(shí)有過遺憾。但這樣的羨慕已經(jīng)越來越淡了鳖孤，不再撕扯他的內(nèi)心者娱。他已經(jīng)在內(nèi)心中劃定一塊區(qū)域，安放這一類情感苏揣，羨慕及連帶的哀傷黄鳍，失落或者痛苦。他意識(shí)到自己的獨(dú)特性平匈。前提是每個(gè)人都有自己的使命框沟。這是不斷自我催眠也好，還是世間的生存法則也好增炭。他享受這種獨(dú)特性忍燥。而且，他也明白隙姿，依照“有失有得”的準(zhǔn)則梅垄，他擁有了來去自如的自由，必定要有所失输玷。
對(duì)于家人队丝，父親和母親的記憶靡馁，已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，就像一副僅具有輪廓的素描畫机久。廖九生的父母很早就前往廈門打工奈嘿，將他留在鄉(xiāng)下老家由爺爺照看。他們先是跟老鄉(xiāng)沿街?jǐn)[攤吞加，賣光盤裙犹，賣床單被套鍋碗瓢盆，后來終于攢夠本錢衔憨，盤下一家日雜店叶圃。但就在他們租下一間有客廳的兩房，準(zhǔn)備接來家中老少時(shí)践图，他們?cè)谝黄疬B環(huán)車禍中葬了命掺冠。他們開著拉貨用的二手皮卡車，行進(jìn)在３０４國(guó)道泉莆段码党，一輛大貨車斜插了出來德崭。兩人擠在坐墊、擋風(fēng)玻璃和鐵皮間揖盘，不成人樣當(dāng)場(chǎng)死亡眉厨。消息傳到家中，爺爺側(cè)對(duì)著眾人連抽了幾根煙兽狭，什么話也不說憾股，扛著鋤頭出了門。幾位鄰里想要安慰廖九生箕慧，其中一位拘謹(jǐn)?shù)厣斐鍪衷谒暮竽X勺摸了下服球，卻什么話也說不出。廖九生站在邊上颠焦，大概聽明白阿爸阿媽死了斩熊，車禍死的。他沒有哭伐庭，爺爺出了門粉渠，他也轉(zhuǎn)身回到房間。他輕輕將房門反鎖上似忧，躺在床上將自己緊裹在棉被中渣叛，眼望著水泥天花板丈秩。
廖九生對(duì)父母的最后記憶盯捌，是他們盤下日雜店，重新開張的那天蘑秽。他的母親站在柜臺(tái)后面饺著，不時(shí)拿起抹布擦拭收銀桌箫攀。他的父親站在門口，笑吟吟地抬頭看門楣上的招牌幼衰。
幾年之后靴跛，廖九生初中畢業(yè)，爺爺也悄無聲息地死了渡嚣。他是在夜里灌下一大碗敵敵畏梢睛。他大概事先已經(jīng)準(zhǔn)備好了。隔了兩天被人發(fā)現(xiàn)時(shí)识椰，肢體已經(jīng)硬邦邦绝葡，像一具石膏模型。從小到大腹鹉，廖九生和他爺爺幾乎沒有多少交流藏畅。老人不是喜歡玩樂的人，會(huì)帶廖九生到市集里買玩具功咒，吃冰糖葫蘆愉阎，也從沒有捉弄人的習(xí)性，捏他的臉蛋力奋，撫摸他的腦袋瓜榜旦。廖九生也不知道該對(duì)老人說什么。兩人僅守著各自運(yùn)行軌跡般景殷，偶爾才在飯桌上簡(jiǎn)單地交談幾句章办。但廖九生能感受到老人的情感。雨天里滨彻，他忘記帶傘了藕届，老人會(huì)默默地站在角落，將雨傘遞給他亭饵。身上的衣服破了休偶，會(huì)叫他在臨睡前脫下來，第二天一早已經(jīng)補(bǔ)好的衣服齊整地出現(xiàn)在他的床頭辜羊。兩人在多年生活中已經(jīng)形成了許多默契踏兜。可是老人為什么選擇自殺八秃。他還沒有到昏聵或臥床不起的時(shí)候碱妆，他的身子骨還硬朗，可以下到田間地頭種稻谷昔驱、種番薯疹尾，像村中其他的老人，整日忙個(gè)不停。也許是他意識(shí)到自己終將有這么一天纳本。也許是因?yàn)樗タh城里讀高中窍蓝，將不再需要他這個(gè)老人了。
有許多理由求死繁成，也有許多理由求生吓笙。活著并不是一件多么美好的事巾腕，但清晰的意識(shí)像燭火般燃燒著面睛，不到油枯芯盡，總舍不得吹熄落入無涯黑暗中尊搬。他見過許多在死亡面前跪地求饒的情景侮穿。他沒有想出合理的解釋。不過毁嗦，他成為殺手之后因此立了個(gè)規(guī)矩亲茅，每接一個(gè)活，總要雇主附帶說明此人為什么一定要死狗准。
這次給出的理由是克锣，性侵未成年少女。他接過類似的腔长。但雇主并非單純因?yàn)檫@個(gè)理由要?dú)⑷讼睢？赡苣莻€(gè)人還是他的合作伙伴捞附。那僅僅是為了道義上的合理化而已巾乳。不過也有一些是，跟我老婆偷情鸟召，在公開場(chǎng)合讓我下不了臺(tái)胆绊，強(qiáng)占了我家房子。這樣直截了當(dāng)欧募，不惜冒上泄露個(gè)人信息的危險(xiǎn)压状，大概對(duì)那些雇主來說，是此人非死不可的理由跟继。還有一些理由种冬，上廁所沒洗手，嫖娼舔糖，在大庭廣眾之下大喊大叫娱两。這似乎是在開玩笑。而且對(duì)應(yīng)的人——銀行柜員金吗，小學(xué)教師十兢，酒店前臺(tái)接待——并不是那種會(huì)有人出高價(jià)暗殺的對(duì)象趣竣。有那么一會(huì)，廖九生覺得是不是存在一個(gè)組織纪挎，正暗地里進(jìn)行某種清理行動(dòng)。但說不過去跟匆，他們沒有特別的地方异袄，上廁所不洗手也許有些另類，大庭廣眾之下大喊大叫就稀松平常了玛臂。也許特殊性存在于隱蔽的地方烤蜕。
不過廖九生對(duì)這些理由都一視同仁。他只需要個(gè)理由迹冤。它們可笑也好讽营，微不足道也好。
在部隊(duì)中除了學(xué)會(huì)服從命令泡徙，廖九生還意識(shí)到獨(dú)特性的重要橱鹏。他當(dāng)了三年的兵。在單調(diào)的整齊劃一的部隊(duì)生活中堪藐，疊式樣和朝向統(tǒng)一的棉被莉兰，理同樣的發(fā)型，穿同樣的衣裝礁竞，似乎要徹底毀滅每個(gè)人的獨(dú)特性糖荒。但幾乎就是在這同一的情形之下，每個(gè)人鮮明的特殊性都浮顯出來模捂。他至今還能清晰地記起某些人的特點(diǎn)捶朵。喜歡穿紅內(nèi)褲的室友，喜歡扣弄肚臍眼的士兵狂男，以及他的淡漠和忍耐综看，他們背地里稱為冷血。不過意識(shí)到獨(dú)特性還是因?yàn)橐淮瓮獬鲠常麄兘K于有機(jī)會(huì)來到市區(qū)寓搬，經(jīng)過一家超市。他們?nèi)伺d奮地跳下車進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈县耽，轉(zhuǎn)了很久句喷，不時(shí)看貨架上琳瑯滿目的商品，糖果兔毙、酒飲唾琼、應(yīng)季的水果，看往來的女人澎剥。其中一個(gè)甚至在對(duì)方身后锡溯，故意使勁地吸了幾下鼻子。那一股香水味（他們說是女人味）只要鼻子沒壞都可以嗅到。那個(gè)人一向喜歡說葷話祭饭，一路上見到個(gè)女人就說對(duì)方屁股大或者腿長(zhǎng)芜茵，真想摸一下或者那個(gè)起來一定很來勁。最后他們出來時(shí)倡蝙，買了兩包煙九串、三瓶飲料、兩盒潤(rùn)喉糖寺鸥、一包瓜子猪钮。他們合起來沒帶多少錢，兜圈子的時(shí)候胆建，他們就不停地合計(jì)著要買些什么烤低。他們很快達(dá)成一致，煙和飲料是必須的笆载，瓜子可以在路上啃扑馁，潤(rùn)喉糖是那種在操練時(shí)也能偷偷嚼的東西（像煙一樣是稀缺品）。買完這些還剩幾張零錢凉驻。其中一個(gè)檐蚜，平時(shí)不怎么愛說話，支吾著從廖九生手上拿走那點(diǎn)零錢沿侈，又跑回去買了根棒棒糖闯第。他們重新出發(fā)時(shí)，那人像一名孩童般含著棒棒糖缀拭，偶爾他用手指捻搓糖棒咳短，將它從嘴里掏出來瞧瞧，生怕化得太快蛛淋，或者衡量下還可以享受多久咙好。在棒棒糖一離開他的嘴，那條鮮紅的舌頭也從嘴里伸了出來褐荷，將上下唇掃蕩了遍勾效。那人的手臂黝黑，毛孔粗大叛甫，豆粒大的汗珠從他的額頭冒出层宫，快要滾落到鼻梁時(shí)，他迅速抬起手臂將汗珠抹散其监。一路上廖九生不時(shí)打量著他萌腿，從頭到腳又從腳到頭。
這似乎有些矛盾抖苦。廖九生遵守規(guī)則毁菱，卻干著殺人的勾當(dāng)米死。這其中似乎有著難以跨越過去的障礙。不過就像一個(gè)看起來窩囊的男人贮庞，在刀鋒之下卻表現(xiàn)出極其冷靜的一面峦筒，一個(gè)說話條理清晰的人卻結(jié)結(jié)巴巴起來。人是復(fù)雜的窗慎。生活具有無限的彈性物喷。而且，其實(shí)部隊(duì)中的自律捉邢，都最終轉(zhuǎn)為他更深入地反觀自身的習(xí)慣脯丝，他從來沒有因此強(qiáng)求別人商膊。殺人也只是他認(rèn)為討生活的方式伏伐，一個(gè)簡(jiǎn)潔的生活方式。他很難領(lǐng)會(huì)得了痛苦晕拆，失去親人的痛苦藐翎，失去戀人的痛苦，生活窘迫的痛苦实幕。反倒他覺得所有的痛苦都是微不足道的吝镣。一個(gè)人總是要學(xué)會(huì)自我消化掉它們。他談不上看不起那些長(zhǎng)久地沉浸在痛苦中的人昆庇，但他絕對(duì)不會(huì)和這一類人有過多地接觸末贾。
大概這也是中間人所說的，他很適合當(dāng)殺手的原因整吆。
不過因此認(rèn)為廖九生是個(gè)無情的人拱撵，又不大合適。他在每天注視行人的時(shí)刻里表蝙，時(shí)常會(huì)被一種情感打動(dòng)拴测，他能感受到那些人生活中的喜怒哀樂，一個(gè)不經(jīng)意的笑臉府蛇，對(duì)著話筒唯唯諾諾地應(yīng)聲集索。就像新店開張的那天，他們的父母流露出的喜悅汇跨。只是他意識(shí)到自己不可能過這種生活了务荆。
男人四十出頭，圓臉穷遂，戴眼鏡蛹含，有股書卷氣息，習(xí)慣性地托一下左眼鏡框塞颁。開一輛銀色寶來浦箱，是一家地方報(bào)社的副主編吸耿，住在該報(bào)社的職工社區(qū)中。
到達(dá)這座亞熱帶小城酷窥，除了主干道上一排棕櫚樹咽安，其余的景象同廖九生見識(shí)過的小城并沒有太大區(qū)別。不過那天艷陽(yáng)高照蓬推，光線分外明媚妆棒，這是在其他地方見不到的。廖九生先是租了輛汽車沸伏，觀察了兩天糕珊，摸清男人來往路線上周邊的環(huán)境。他住在職工社區(qū)斜對(duì)面的酒店毅糟，一家當(dāng)?shù)剡B鎖酒店红选，風(fēng)格簡(jiǎn)潔，衛(wèi)生也清爽姆另。只是酒店旁邊是家演藝會(huì)所喇肋，一到夜間吵吵鬧鬧，整個(gè)房間被音響聲浪波振到般迹辐，搖搖欲墜蝶防，似乎吊燈和墻壁也開始紛紛剝落。而且明吩，從凌晨起间学，街道上不時(shí)有醉酒的人大喊大叫。不過廖九生已經(jīng)習(xí)慣了各種環(huán)境印荔，在部隊(duì)里野外拉練低葫，傾盆大雨的草叢中，他也能一邊保持警惕躏鱼，一邊養(yǎng)精蓄銳氮采。他看中這里人來人往，即使戴著帽子也不會(huì)被人多注意染苛。他習(xí)慣戴一頂黑色棒球帽鹊漠。早上將房卡遞交給前臺(tái)，對(duì)方連抬眼的興致也沒有茶行，冷冷地回應(yīng)道躯概，放著。大概她忙活了一整晚畔师，接待了醉酒胡鬧的男人娶靡，叫叫嚷嚷的女人，現(xiàn)在就想不受任何干擾地打個(gè)盹看锉。
目標(biāo)有一個(gè)習(xí)慣姿锭，每到夜間會(huì)去公園逛一個(gè)小時(shí)塔鳍，而且來返時(shí)間基本是固定的。這對(duì)廖九生來說呻此，一切變得輕而易舉了轮纫。他又花了一個(gè)晚上察看了男人在公園里散步的路線，選擇了一段光線幽暗焚鲜、樹木枝葉繁茂的斜坡作為下手地點(diǎn)掌唾。第二天的傍晚，他前往一家水果店忿磅，買了幾斤楊梅糯彬，并順了一把放在稱臺(tái)上的水果刀。夜間葱她，他仍舊是提前半小時(shí)來到了公園撩扒，隱身在一片刺柏中。密密匝匝的刺柏沿著山坡一直延伸到山頂览效。那兒矗立著一塊革命烈士紀(jì)念碑却舀。一到夜間虫几，山腳下的廣場(chǎng)上聚集起許多人锤灿，跳廣場(chǎng)舞、交際舞辆脸，牽著小孩散步但校，競(jìng)走或者跑步。他特意選了個(gè)位置啡氢，既可以看到廣場(chǎng)上人來人往状囱，又不至于被人留意到。
一走進(jìn)樹林倘是，腳踩在覆蓋著枝葉的小徑亭枷，坐在冰冷的水泥面座椅上，他的內(nèi)心漸漸有股不安的情緒搀崭。這對(duì)他來說是極其少見的叨粘。幽暗的光線中，筆挺的刺柏象是幽靈的化身瘤睹，似乎隨時(shí)會(huì)刮起一陣涼颼颼的陰風(fēng)升敲，萬千幽靈夾持著風(fēng)勢(shì)，突然張開了血盆大口轰传，黑壓壓地貼附在他的周身驴党。他口干舌燥胸口發(fā)悶，需要不時(shí)大口喘氣和舔舐嘴唇获茬。肢體卻冰冷港庄，額頭沁出一層津汗倔既。起先他認(rèn)定這是因?yàn)橹苓呥^于陰森了，光線幾乎全被阻擋在外鹏氧，看不清近處叉存。為了轉(zhuǎn)移這股情緒，他將注意力放在了廣場(chǎng)中行人身上度帮，一位母親牽著小孩在爬臺(tái)階歼捏，一個(gè)上了年紀(jì)的男人在石墩子前壓腿。他換了個(gè)坐姿笨篷，將上半身往前傾瞳秽，雙手交叉搭在大腿上。這個(gè)姿勢(shì)令他有種迎頭鉆入另一世界的錯(cuò)覺率翅。他看著他們练俐，他將他們稱為另一世界的人們。也許太遲了冕臭，他意識(shí)到自己和他們——另一世界的人們——是生活在同一土地上的腺晾，他和他們腳踩在同一土塊上面，區(qū)別是他們?cè)谙旅嫦矈蕵饭脊螅亲谶@兒悯蝉。密密匝匝的刺柏，高聳的英雄紀(jì)念碑托慨，此刻都像幽靈般俯視著他們（他和他們）鼻由。
逃脫不了了。一把刀已經(jīng)架在他脖子上厚棵，鋒利的刀鋒緊貼在皮肉上蕉世。
“是你∑庞玻”廖九生說狠轻。
“是”蚍福”中間人干笑了兩聲向楼。“你怎么知道是我躏嚎∶圩裕”
“只有你知道我的行蹤÷叮”
“那也有可能是我叫人來解決你重荠。”
“是有這可能虚茶。不過我就知道是你戈鲁〕鸩危”
“你知道這次給出的理由是什么嗎？”
“是什么婆殿？”
“不配當(dāng)個(gè)人诈乒。不過我也是臨時(shí)剛接到這個(gè)任務(wù)∑怕”
“那個(gè)人我還沒殺怕磨。”
“沒事消约。你不是也沒領(lǐng)到錢肠鲫。會(huì)有其他人來殺他的』蛄福”
