1.河
秋天的黃昏，村莊被夕陽(yáng)映得紅通通的停忿，村子不大驾讲，西邊有一條小河。
太陽(yáng)很快就落山了席赂，一個(gè)老人緩緩地走進(jìn)河里吮铭，在撈著什么。
“爺爺颅停，你在撈魚嗎谓晌？”
小薇站在河岸上，看到河水幾乎沒(méi)過(guò)爺爺?shù)难啵⒉患敝饺猓瑺敔攺澲诤永锩髦裁础?/p>
”爺爺溺欧，抓到魚了嗎？“
爺爺回頭朝小薇笑了笑沒(méi)說(shuō)話柏肪，月亮已經(jīng)升起來(lái)了姐刁，夜風(fēng)涼了，小薇的肚子咕嚕嚕的叫著烦味。
”爺爺聂使，我們回家吧，別再撈魚了谬俄“匕校”
“我年輕的時(shí)候，牽著咱家的騾子凤瘦，趟這條河的時(shí)候宿礁，河水才到我的小腿肚子，怎么現(xiàn)在就到了我的腰了呢蔬芥“鹁福”爺爺自顧自地說(shuō)著。
“哈哈笔诵，因?yàn)闋敔斃狭藛h返吻。”
爺爺笑著不說(shuō)話乎婿，慢慢走回了河岸测僵，河岸上的草已經(jīng)禿了，地上散著一塊塊奇怪的石頭谢翎。
“爺爺捍靠，你撿石頭干嘛∩”
爺爺還是不說(shuō)話榨婆，拿起一塊“石頭”放在手里，小薇卻發(fā)現(xiàn)那石頭很輕褒侧，形狀像一支扁扁的鞋墊良风，邊緣有一圈亮亮的金線，爺爺小心地把金線取下來(lái)闷供，就像撕開煙盒的包裝一樣利索烟央，然后，把石頭放在口袋里歪脏。
“小薇疑俭，你還得嗎？你小的時(shí)候爺爺經(jīng)常背著你去對(duì)面的島上玩兒婿失，你老是怕水钞艇，有一次爺爺走到水中間兒鬼贱，你嚇得又蹬腿又嚷嚷，鬧得咱倆都趴到河里了香璃，衣服全都濕了，回去你奶奶給我這頓數(shù)落舟误∑厦耄”
小薇笑著趴在爺爺正在彎腰的背上：“是啊，我記得嵌溢，我那個(gè)時(shí)候太笨了眯牧。”
爺爺又撿了很多“石頭”赖草，石頭的金線被爺爺一條條捋好套在手腕上学少，亮閃閃的特別漂亮。
“爺爺秧骑，你發(fā)財(cái)了版确，誰(shuí)扔在岸上這么多金鏈子啊乎折？”
爺爺笑著绒疗，摸著小薇的頭：
“快回家吧，飯快熟了吧骂澄∠拍ⅲ”
“哦是啊，我早就餓了坟冲，爺爺磨镶，走吧〗√幔”
“你先回去吧琳猫，爺爺還有事兒【毓穑”
小薇心想爺爺真是太財(cái)迷沸移，一個(gè)人順著小路跑回了家里。
2.爺爺
回到家侄榴，小薇看見一屋子的人雹锣，二姑和姑夫在抬板凳，大姑把門廳的桌椅都往西屋里搬癞蚕。
小薇心想：肯定是老媽的舞癮又犯了蕊爵，想把門廳騰出來(lái)跳舞，難道是姑姑們也想學(xué)跳舞桦山？還是家里又要置新家具了攒射？小薇心里嘀咕醋旦。
小薇穿過(guò)門廳去側(cè)屋的廚房找到媽媽，媽媽正在”當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)“地剁著肉餡会放，每次剁肉餡老媽的心情都不會(huì)太好饲齐，一來(lái)能疏解怒氣，二來(lái)我們?nèi)叶紣鄢燥溩舆肿睿粗覀內(nèi)腋吲d捂人，老媽再氣也都會(huì)消了。難道是老爸又惹她生氣了矢沿？
”媽滥搭，我剛才看見爺爺在河邊撈魚〉肪ǎ“小薇一邊抓起小桌上的瓜子嗑著瑟匆，一邊說(shuō)。
媽媽“騰”地放下菜刀栽惶，回頭看我：”別瞎說(shuō)愁溜，你是不是發(fā)燒了？”
“怎么會(huì)呢媒役？爺爺說(shuō)有點(diǎn)事祝谚，一會(huì)就回來(lái)吃……”小薇突然發(fā)現(xiàn)媽媽的眼眶紅紅的，好像剛剛哭過(guò)酣衷。
“媽你怎么了交惯？”
“快進(jìn)屋看看你爺爺吧〈┮牵”媽媽表情凝重地說(shuō)席爽，回過(guò)身繼續(xù)剁著肉餡。
爺爺這么快就回來(lái)了啊片？小薇心里暗暗納悶著只锻。爺爺屋子在東邊，屋子里還一直是土炕紫谷。睡土炕是爺爺和奶奶一直以來(lái)的習(xí)慣齐饮，其它幾間廂房的炕都拆了，只有爺爺?shù)奈葑永镞€有笤昨，爺爺執(zhí)意不讓拆祖驱。每天早上爺爺都要忍著咳嗽，蹲著攏火燒炕瞒窒。
小薇走進(jìn)屋里捺僻，看見奶奶在炕頭呆呆地坐著，眼睛直直地望著炕上躺著的爺爺。
屋子里黑呼呼的匕坯，只亮著一小盞落地?zé)簟?/p>
土炕旁邊的桌上束昵，是剛買的呼吸機(jī)，正呼嚕嚕的冒著氣泡葛峻。
爺爺見小薇來(lái)了锹雏，摘下呼吸面罩笑著說(shuō)：
“小薇，你怎么才回來(lái)术奖？”
”爺爺逼侦，您的哮喘又犯了嗎？在醫(yī)院的時(shí)候不是已經(jīng)好多了……”
“嗐腰耙，我這個(gè)病，跟了一輩子了铲球，醫(yī)生已經(jīng)沒(méi)招兒了挺庞。”
小薇看著面色發(fā)青稼病，手腳像干柴一樣的爺爺选侨，急得喊了起來(lái)：
“你剛才還和我一起在河邊撈魚、撿石頭呢然走？你不記得了援制？”
爺爺怔了一下，定定地看著小薇芍瑞，不一會(huì)兒又瞇眼笑了：
“傻孩子晨仑，你糊……涂了，我有多少年沒(méi)去河邊了……還撈魚……爺爺已經(jīng)不行了拆檬『榧海”
爺爺上氣不接下氣地說(shuō)著。
小薇難過(guò)極了竟贯，站在那哭了起來(lái)答捕，奶奶忙拉過(guò)小薇的手：“聽話，沒(méi)事兒啊屑那，別哭拱镐。”
“不對(duì)不對(duì)持际，我剛才明明看見你去河邊了沃琅，爺爺你是裝的，你不會(huì)死的选酗≌竽眩”
小薇喊完哭著跑進(jìn)了院子，門廳里東西面各被擺了兩個(gè)板凳芒填，院子里大姑叫來(lái)了村里專辦紅白喜事的大爺：
“醫(yī)生說(shuō)撐不過(guò)這幾天了呜叫，已經(jīng)快不行了空繁，得提前預(yù)備著，不定什么時(shí)候……”
小薇不想聽朱庆，飛似的跑出了胡同盛泡。
3.腳印
小薇不知道，人死是擋也擋不住的事情娱颊，她也不知道人死之后傲诵，做的最后一件事，就是要撿回自己一生的腳印箱硕，把所有走過(guò)的路都走一遍拴竹。在黃泉路上，過(guò)奈何橋的時(shí)候剧罩，再把一生的腳印扔進(jìn)往生河里栓拜， 從此和今生永別，去往來(lái)世惠昔。
小薇自從知道爺爺快死了的事情之后幕与，就不想再去上學(xué)了，馬上就要升高中的她镇防，學(xué)業(yè)已經(jīng)很緊啦鸣，但她一點(diǎn)學(xué)習(xí)的心思也沒(méi)有。
她每天都在村外游蕩来氧，有時(shí)候會(huì)躲起來(lái)诫给，在誰(shuí)家的干草垛里一睡就是一個(gè)下午。她還經(jīng)忱惭铮回到河邊蝙搔，去看爺爺有沒(méi)有再來(lái)捉魚。
這條河是條人工河考传，河水環(huán)繞著一座不大不小的島吃型，小時(shí)候，有人說(shuō)島上的山是空的僚楞，里面可以跑火車勤晚，是個(gè)軍事基地。
爺爺找到了一條河水很淺的河床泉褐，最深的地方將將沒(méi)過(guò)爺爺?shù)南ドw到他的大腿赐写，于是他經(jīng)常背著小薇，帶著一幫小伙伴趟河趟到中間小島上去玩膜赃。
后來(lái)小薇聽小伙伴說(shuō)挺邀，他們有人上島后碰上幾個(gè)大兵，想跑卻被逮了個(gè)正著，被罰在島上的炊事班里削了好幾天的土豆才被放回來(lái)端铛。
大家都不信他說(shuō)的泣矛，紛紛去挑戰(zhàn)上島，但也都沒(méi)見大兵的影子禾蚕。
其實(shí)那座島上的確有座軍營(yíng)您朽，多數(shù)時(shí)候，大兵也懶得搭理一群孩子换淆，只要不往島的深處走哗总，也就不管那么多了。
有一次倍试，小薇和爺爺竟然發(fā)現(xiàn)這島上有很多沒(méi)人管的萄萄藤和蘋果樹讯屈，上面長(zhǎng)滿了半紅半青的小蘋果。于是他們掀起上衣的前襟县习，兜了好多的水果回去耻煤，那天，小薇高興得唱了一路的歌准颓。
入冬后，爺爺?shù)臓顟B(tài)一點(diǎn)沒(méi)見好棺妓，吃飯很少攘已，胳膊已經(jīng)瘦得快和奶奶的拐棍一般細(xì)了。
爺爺經(jīng)常問(wèn)小薇媽：小薇去哪了怜跑？爺爺想讓她來(lái)他屋子坐會(huì)兒样勃。小薇不是故意躲著爺爺，也不是不孝順性芬，她是真的不想接受爺爺快死的事情峡眶。
11月末，有一天爺爺竟然翻身了植锉，還一只手支著炕頭坐了起來(lái)辫樱。
他摘下面罩把幾個(gè)姑姑和爸爸都叫了進(jìn)來(lái)，什么大兒媳婦你欠我的2000塊錢什么還俊庇、什么二女婿你別喝酒了別再誤了大事啊狮暑、還有什么三閨女來(lái)的時(shí)候，讓她小心胡同口那條大狼狗辉饱，一通不放心地交待搬男。
然后就可始問(wèn)：肉買了嗎？紙買了嗎彭沼？花圈準(zhǔn)備了多少個(gè)缔逛？棺材要挑XX村X記家的。
最后，爺爺走到大門口開始喊小薇褐奴，小薇正捧著書在西廂房的窗前發(fā)呆按脚，聽到爺爺叫她，她蔫頭耷腦地走過(guò)去歉糜。
“爺爺最不放心小薇了乘寒，小薇以后一定要乖乖的，等你出嫁那天別忘了來(lái)爺爺墳前燒點(diǎn)紙錢匪补∩⌒粒”
小薇再也沒(méi)能忍住，“哇”地一聲哭了夯缺，撲在爺爺懷里蚤氏。
“小薇，別難過(guò)踊兜，爺爺昨天夢(mèng)見那條河了竿滨。”小薇擦擦眼淚看著爺爺?shù)哪槨?/p>
“年輕時(shí)捏境，我趟那條河才到我腿肚子于游，昨晚夢(mèng)見的時(shí)候都快淹過(guò)我的腰了〉嫜裕”
小薇睜大眼睛望著爺爺贰剥。
“我就說(shuō)嘛！那天在河邊遇見的就是爺爺筷频，爺爺蚌成，我們一起去摸魚，去撿石頭…爺爺凛捏〉Ｓ牵”
爺爺說(shuō)完這句話，眼神突然暗淡了坯癣，笑著抬手摸了摸小薇的頭瓶盛，然后走回了屋里，爸爸扶著爺爺躺回炕上示罗。
自那以后爺爺一直在炕上一句話也沒(méi)說(shuō)蓬网，小薇從鄰居那里聽到一個(gè)詞：氣數(shù)已盡。
小薇不明白這個(gè)詞是什么意思鹉勒，但她有預(yù)感爺爺就要離開她了帆锋。
4.離別
冬天的北方村莊，輪廓分明禽额，河水結(jié)了冰锯厢，枯草和沙石占了半個(gè)河面皮官。
小薇再一次看見爺爺?shù)撵`魂是在12月3號(hào)的傍晚。
夕陽(yáng)還沒(méi)完全沉沒(méi)实辑，爺爺卻像個(gè)黑夜里的影子捺氢，靜靜的蹲在河邊的雜草堆旁，口袋已經(jīng)鼓鼓的剪撬，身邊還多了一個(gè)麻袋摄乒，爺爺?shù)哪_印已經(jīng)快裝滿了。
小薇跑過(guò)去残黑，蹲在爺爺身旁馍佑，半個(gè)臉埋在膝蓋里，死命地用一枝枯樹枝挖著土梨水。北風(fēng)吹過(guò)拭荤，小薇臉上的淚吹到爺爺身上，爺爺看著小薇的眼睛疫诽，然后靜靜地說(shuō)：走舅世，我們?nèi)u上。
說(shuō)著奇徒，爺爺站起身雏亚，扛起麻袋拉著小薇往結(jié)冰的河面中央走去。
小薇已經(jīng)意識(shí)到拉著他的不是真的爺爺了摩钙，但也只是默默地抽泣著罢低。河水結(jié)了冰，爺爺當(dāng)年趟河走過(guò)的腳印也浮現(xiàn)在冰面上腺律，爺爺彎腰撿起，裝進(jìn)麻袋宜肉。
此時(shí)匀钧，爺爺?shù)纳眢w像被抽去了筋骨，個(gè)子也矮了很多谬返，每一步都邁得相當(dāng)艱難之斯，爺爺望著對(duì)岸，用微弱的聲音說(shuō)：
“就差這最后的了遣铝。就差這最后的了佑刷。”
“爺爺酿炸，你在說(shuō)什么瘫絮？什么最后的？”
爺爺回頭朝小薇笑著說(shuō)：你看填硕。
小薇朝對(duì)岸看去麦萤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的枯樹枝間有星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲鹿鳖，這個(gè)季節(jié)怎么會(huì)有螢火蟲呢？小薇不解地望著爺爺壮莹。爺爺臉上堆著笑翅帜，整個(gè)身子卻軟了下去。
“小薇啊命满，爺爺實(shí)在走不動(dòng)了涝滴。爺爺好累啊〗禾ǎ”
月亮升起來(lái)了歼疮，風(fēng)像刀子一樣劃過(guò)小薇的臉，小薇扶著爺爺概作，擦掉臉上的淚腋妙，擠出一個(gè)難看的笑說(shuō)：“爺爺，我來(lái)背你過(guò)去吧讯榕≈杷兀”
爺爺一點(diǎn)也不沉，盡管加上爺爺手里裝滿腳印的麻袋愚屁， 也只像小孩子的重量济竹。
“小薇長(zhǎng)大了，可以背著爺爺過(guò)河了霎槐，小時(shí)候的小薇只知道害怕送浊。”
小薇聽完回頭對(duì)爺爺笑笑：
“爺爺丘跌，我以后不會(huì)再害怕了袭景。”
對(duì)岸的島上闭树，蘋果樹的葉子都掉光了耸棒，到處都是狼籍的落葉和枯草。小薇放下爺爺报辱，她終于看清了樹上掛著的”螢火蟲“是什么与殃。
那是一顆顆雞蛋大小亮晶晶小氣球，遠(yuǎn)處的枯藤下碍现、蘋果樹下幅疼，還有河岸的枯草里都有爺爺?shù)哪_印，爺爺照樣揭開腳印的金色邊緣繞在手上昼接，一枚一枚的把腳印折好收進(jìn)袋子里爽篷。
“爺爺，爺爺慢睡，那些小氣球好奇怪啊狼忱，那是什么膨疏？”
“氣球”像一顆顆亮晶晶的星星一樣飄浮在樹椏之間。
爺爺虛弱地直起身抬手摘下一個(gè)最低的星星钻弄，輕輕一捏佃却，“嘭”的一聲，氣球破了窘俺。
球里的光像被炸開的煙火饲帅，把爺爺和小薇頭頂?shù)奶炜照樟亮耍∞眹樀眉饨辛艘宦暋?/p>
星星炸開的瞬間瘤泪，小薇聽見一陣開心的笑聲灶泵，笑聲非常熟悉，有幾分像自己發(fā)出來(lái)的对途。
“小薇赦邻，你不記得了？那是你小時(shí)候实檀。我們每次上島的時(shí)候惶洲，你趁著爺爺擰干褲腿的時(shí)候，藏到那邊的大樹后面膳犹，要爺爺找你恬吕。被爺爺抓到的時(shí)候，你就是這樣笑的须床☆砹希”
小薇開心地捂著嘴巴，瞪大眼睛豺旬，盯著頭頂明亮的光钠惩。
“原來(lái)是這樣？那這是什么族阅？”
大概五六秒鐘篓跛，星星的光亮很快就滅掉了，爺爺手上破掉的星星外皮像個(gè)癟了的皮球耘分。
“這個(gè)啊举塔，和麻袋里的東西一樣绑警，我要帶走的求泰。”
“爺爺计盒，爺爺渴频，那邊還有很多”逼簦”小薇興奮爬上樹卜朗，戳破了又一顆星星拔第，光亮再次照耀頭頂，這一次是小薇唱著歌謠的聲音：“小河流水嘩啦啦场钉，我和姐姐去摘花蚊俺，姐姐摘仨我摘倆……”
又一顆破了，是小薇笑得上氣不接氣的聲音逛万，她唱著：“我爺爺泳猬，阿不ZA，被窩里吃宇植，被窩里拉得封，被窩里睡覺吹喇叭≈赣簦”
又一顆忙上，是小薇的哭聲：“嗚——爺爺，爺爺闲坎，快跑疫粥，我在樹叢里看見黃鼠狼了◇锪”
一顆接著一顆手形，小薇在樹間小跑著，三兩下躥上樹杈悯恍，高興得鼻涕蹭了一臉都不知道库糠，竟然每一顆都是自己的聲音。
夜越來(lái)越沉了涮毫，月亮把光照在冰面上瞬欧，冷冷地望著人間這一幕。
河流中間的小島上罢防，耀眼的光艘虎，此起彼伏，一陣陣當(dāng)時(shí)的笑聲咒吐、歌謠聲野建，還有哭聲組合成的記憶，在爺孫倆的面前炸開了花恬叹。
爺爺蹲在地上靜靜地笑著候生，看上躥下跳的小薇把他這輩子最快樂(lè)的記憶，在這個(gè)冬夜里戳破翻開绽昼，再熄滅唯鸭。每一顆星星，都是關(guān)于小薇和爺爺在這座小島上的珍貴記憶硅确，這一刻目溉，爺爺放心了明肮。
“嘭”終于最后一顆星星炸開，很快光亮像迅速收起的大網(wǎng)缭付，把明亮的記憶網(wǎng)回了黑夜柿估。爺爺?shù)穆榇亮艘恍鞘菭敔斠簧淖阚E和聲音回憶陷猫。
夜已經(jīng)深了官份，小薇卻還很興奮，一點(diǎn)沒(méi)有困意烙丛。
“爺爺舅巷，這太好玩了。你還有別的好玩的嗎河咽？”
爺爺笑著把之前從腳印上撕下來(lái)的金色邊緣钠右，從右手腕上取了下來(lái)。
“這個(gè)爺爺帶不走了忘蟹，這也本來(lái)就是你的飒房。爺爺?shù)钠渌_印都沒(méi)有金邊，只有和小薇在一起的腳印是不一樣的媚值『萏海”
爺爺利落的把金線捻成一股，然后首尾相系褥芒，成了一條細(xì)細(xì)的金色圓環(huán)嚼松，爺爺拉起小薇的手，輕輕的戴在小薇的右手腕上锰扶。
“這是你的了献酗，好好留著它】琅＃”
小薇低頭擺弄著罕偎，開心地笑了，這讓她幾乎忘了離別的悲傷京闰。
遠(yuǎn)處的村里颜及，狗吠了幾聲，幾個(gè)烏鴉突然從樹叢里飛起蹂楣，夜風(fēng)尖尖的俏站，硬硬的，一片烏云遮住了月亮捐迫。
沒(méi)了那耀眼的光乾翔，月光也沒(méi)了爱葵，小薇看不清爺爺了施戴，四周黑茫茫的反浓，爺爺不再作聲，她分辯不出哪里是樹干赞哗，哪里是爺爺?shù)能|干雷则，小薇用手四處摸著：“爺爺，你在哪肪笋？”
摸到的都是一條條樹干月劈，她害怕了起來(lái)，大叫著爺爺藤乙，卻沒(méi)有了回應(yīng)猜揪。
小薇在深夜里徒勞地空叫了好一會(huì)兒，然后就突然不安起來(lái)了坛梁，他知道爺爺應(yīng)該是走了而姐，可是為什么一句告別也沒(méi)有？
快到凌晨了划咐，小薇像每一次一樣抄小路走回家拴念，手上多了一圈亮晶晶的手環(huán)，眼淚已經(jīng)干了褐缠，東方已有一絲魚肚白政鼠。
院子靜悄悄的，燈亮著队魏。
這時(shí)公般，屋里傳來(lái)一陣姑姑們沉沉的哭聲。
爺爺胡桨，走了俐载。
后記：
七年前的12月4日，我的爺爺永遠(yuǎn)離開了我們登失。
離開前他躺在土炕上和我說(shuō)的最后一句話是：“我夢(mèng)見一條河遏佣，年輕時(shí)我拉著騾子趟河的時(shí)候才到我腿肚子，現(xiàn)在怎么就快淹到我腰了揽浙？真深啊状婶。”
沒(méi)有任何告別馅巷。
故事里的島膛虫、村莊和那條河都是真實(shí)的，都是我兒時(shí)的回憶钓猬。傳說(shuō)故事取自臺(tái)灣作家王鼎鈞老先生的《腳印》稍刀，謹(jǐn)以此故事獻(xiàn)給爺爺，我想您了呐能，爺爺……
