自從讀了《不期而遇昆雀,不告而別》之后辱志,小編就愛上了易懿的文字和她筆下的故事,所以今天又搬了她的一篇文章過來狞膘。
小編一直相信經(jīng)歷過磨難的人有一雙上帝的眼睛揩懒,能夠見到一般人看不到的風(fēng)景,感知一般人悟不到的境界客冈,像胡歌旭从,像易懿。
文字是一座無形的橋梁场仲,穿越時(shí)空和悦,搭建在人與人的心靈之間;它也是一把無形的錘子渠缕,拆掉心靈之間的隔閡鸽素,消除誤解。
下面讓我們走上易懿的文字橋梁亦鳞,到里約熱內(nèi)盧貧民窟——那個(gè)我們固有思維里的地獄看看馍忽,也許你會被她的文字打破思維的藩籬,會看到天堂燕差。
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號默墨耳語(ID:yiyi-whisper)
已獲得授權(quán)
貧民窟街區(qū)一角
雞年上班第一天遭笋,看到朋友圈里都在說立春開工大吉,然而我還沉寂在狼人殺的晚場里無法自拔……相信你們也都還沒有準(zhǔn)備好全力干活徒探,就發(fā)篇文章撩一下大家躁動的心瓦呼。
我猶豫了很久,關(guān)于到底要不要寫一寫的貧民窟测暗。網(wǎng)上搜了一下央串,里約開奧運(yùn)會之前有不少的媒體和記者已經(jīng)寫過相關(guān)專題報(bào)道。大概是因?yàn)槁殬I(yè)的緣故碗啄,并沒有寫到我想表達(dá)的內(nèi)容质和。這是我第一次特別慶幸自己的自由撰稿人身份,只說想說的話稚字,只寫想寫的文饲宿。
最近開始著手整理南美旅行的手記,能越來越清晰和肯定地回答為什么要旅行這個(gè)問題尉共?我們花著錢褒傅,耗的時(shí)間,身心勞頓和折磨只為了去一個(gè)陌生的地方看一眼袄友,到底價(jià)值在哪兒?我目前能給出的答案就是霹菊,只有自己感知到的世界才是屬于自己的真實(shí)樣子剧蚣,而聽說的支竹,永遠(yuǎn)都是別人的遠(yuǎn)方规辱。
跟著旅行團(tuán)來探訪貧民窟的外國游客
去南美旅行絕非我的臨時(shí)起意尘执,雖然我是到了紐約才簽了巴西的簽證。我從來不相信臨時(shí)起義這回事兒笨腥,在我看來瀟灑說給別人的臨時(shí)起意只是為了炫耀自己說走就走的魄力目尖,都是鬼扯的馒吴。順便跟大家分享一個(gè)我自己的咒語,當(dāng)你面對身邊的人做出的奇葩決定時(shí)瑟曲,請默念——所有的臨時(shí)起意饮戳,都是蓄謀已久。
我說我要去南美洞拨,好朋友們知道了都會跟我強(qiáng)調(diào)扯罐,千萬要注意安全啊烦衣!記得買保險(xiǎn)按鹾印!能不能帶上一個(gè)防狼噴霧盎ㄒ鳌秸歧!各種負(fù)面的報(bào)道讓南美成了貼上“危險(xiǎn)”的標(biāo)簽。南北到底安不安全衅澈?我不想做一個(gè)以偏概全的回答键菱,因?yàn)闆]有一個(gè)地方是絕對安全的,但至少我自己看到的南美不是滿街流彈矾麻。甚至纱耻,我現(xiàn)在已變成了南美的迷妹。關(guān)于里約的貧民窟险耀,大概更算是狼窩里的虎穴吧弄喘。Anna說我好奇心重膽子也大,什么地方都想去看甩牺,什么事兒都想嘗試蘑志。其實(shí)去趟貧民窟而已,根本沒什么大不了的贬派,但還是不建議旅行者單獨(dú)前往急但。
去貧民窟的那一天里約陰著天,導(dǎo)游Barbara說現(xiàn)在是里約的春天搞乏,但是也很少下雨波桩,如果我趕上下雨也算是難得了。我聯(lián)系Favela tour的時(shí)候很擔(dān)心輪椅沒有辦法參加请敦,由于貧民窟都建在山上镐躲,山路崎嶇储玫,更加深入的地方也沒有辦法進(jìn)去。步行團(tuán)肯定是不可能了萤皂,好在旅行社專門派了車帶我去看了所有我能看到的地方撒穷。
左手不是地獄,右手也不是天堂
貧民窟到底是怎么形成的裆熙?
里約熱內(nèi)盧端礼,一個(gè)我認(rèn)為地貌特征最立體和漂亮的城市,山海相間入录,熱情洋溢蛤奥。在這里,有超過20%的人口居住在貧民窟纷跛。這里的居民不是我們想象的無業(yè)游民或者拾荒者喻括,而是用辛勤和汗水建造并服務(wù)于這個(gè)城市的低收入底層勞動者。
用一組數(shù)據(jù)對比就能獲得更直觀的感受贫奠,在里約像依帕內(nèi)瑪海灘這樣的富人區(qū)月租一套兩居室的公寓要6000雷亞爾左右(人民幣和巴幣的匯率為2.14:1)唬血,而住在平民窟一家三口的月租金只需要600雷亞爾。當(dāng)然一般平民窟的家庭如果夫妻雙方都有工作唤崭,全部月收入也最多不過4000雷亞爾拷恨。所以在這里的居民并不是身無分文的人,而是生活拘謹(jǐn)?shù)娜恕?/p>
里約貧民窟近期最大的一次人口擴(kuò)張是在1960年之后谢肾,那一年巴西的首都從里約遷往巴西利亞腕侄,里約熱內(nèi)盧的地位一下從首都變?yōu)榱似胀ǔ鞘小T诖酥奥瑁袩o數(shù)的外來務(wù)工者從巴西的各個(gè)地方前往里約冕杠,留在這里建造這座城市,生活和工作酸茴》衷ぃ可是由于城市地位的變化,工作機(jī)會在逐漸減少薪捍,很多人已經(jīng)扎根里約回不去了笼痹,又失去沒有足夠的經(jīng)濟(jì)來源來負(fù)擔(dān)生活成本,所以越來越多的人只能涌入山上自己擴(kuò)張“棚戶區(qū)”酪穿,其實(shí)都是為了生存凳干。有人說是他們建設(shè)了里約,最后城市容不下他們被济,將他們驅(qū)逐到了山上救赐。
曾經(jīng)在這條路上,發(fā)生過無數(shù)次火并只磷,現(xiàn)在已是一片祥和
拉美國家的販毒嚴(yán)重净响,不光是里約少欺,我在哥斯達(dá)黎加旅游的時(shí)候還聽出租車司機(jī)說剛剛查獲了幾噸海洛因喳瓣,這種情況是家常便飯馋贤。貧民窟之所以成為毒販的流竄地主要是因?yàn)榈乩砦恢酶m合于他們隱蔽,山上的地貌復(fù)雜畏陕,有警察追繳更容易逃脫配乓。在2009年以前,外來游客根本是沒有機(jī)會能進(jìn)入貧民窟的惠毁,那個(gè)時(shí)候的確是由黑幫和毒販控制犹芹。請想象一個(gè)場景:貧民窟里的居民每天早上出門務(wù)工或者上學(xué)是有確定時(shí)間段的,在這個(gè)時(shí)間段會有專門的人手持AK47護(hù)送這里的居民出貧民窟鞠绰,到了晚上的一個(gè)特定時(shí)間腰埂,同樣會有人再把他們護(hù)送回家。當(dāng)然這些“保鏢”是要收保護(hù)費(fèi)的蜈膨。
住戶家的門口
本來這個(gè)我不想特意多說屿笼,以為度娘上一搜會有大規(guī)模的介紹。但是除了媒體報(bào)道的一些只言片語翁巍,好像也沒有更多的內(nèi)容驴一。網(wǎng)上摘抄出來兩段描述文字,僅供參考:
“19世紀(jì)末灶壶,隨著巴西奴隸獲得解放肝断,來自非洲的移民及其后代擁有了在里約的定居權(quán)。他們用木板驰凛、泥土等胸懈,在當(dāng)時(shí)還是城郊的基督山下建起了隨意搭建的矮房,這便是最早的貧民窟恰响。隨后的100多年里趣钱,又有不少來自非洲的移民在這里扎根。
20世紀(jì)下半葉拉美經(jīng)濟(jì)騰飛渔隶,特別是上世紀(jì)六七十年代羔挡,巴西國內(nèi)生產(chǎn)總值增速連續(xù)8年超過10%,創(chuàng)造了“巴西奇跡”间唉。大批鄉(xiāng)村農(nóng)民涌入城市绞灼,成為貧民窟的新居民,而來自南美和非洲國家的移民也卷入了這一移居潮呈野〉桶”
“無家可歸的老兵在城市后面的山坡上修建房屋住了下來,并用生長在戰(zhàn)地附近的一種帶刺的植物為他們的住處取了一個(gè)聽上去就不好惹的名字—Favela被冒。
19世紀(jì)末军掂,巴西卡努多內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后轮蜕,兩萬名老兵從位于巴伊亞州的戰(zhàn)場撤回里約。但那時(shí)候的政府沒有足夠的能力和房屋來安置他們蝗锥,因此這些無家可歸的老兵只好在城市后面的山坡上修建房屋住了下來跃洛,并用生長在戰(zhàn)地附近的一種帶刺的植物為他們的住處取了一個(gè)聽上去就不好惹的名字—Favela。
在那之后终议,巴西宣布解放黑奴汇竭,但是被解放了的黑奴們也面臨著同樣的窘境—國家給了我們自由,可我們住在哪兒呢穴张?于是细燎,他們也成群結(jié)隊(duì)地來到Favela,并逐漸取代了老兵皂甘,盤踞了各個(gè)山頭玻驻,成了貧民窟的新主人。
隨著巴西經(jīng)濟(jì)的發(fā)展偿枕,城市化進(jìn)程逐漸加快璧瞬,大批勞力從巴西各地和其他更加貧窮的南美洲國家涌入里約務(wù)工。窮苦大眾也效仿黑人益老,在山坡上建起了大大小小的Favela彪蓬,算是在里約這個(gè)大城市里有了立足之地∞嗝龋”
曾經(jīng)臭名昭著的Rocinha
曾經(jīng)的《上帝之城》Rocinha
巴西貧民窟從不可見被拉到明處档冬,就不得不提電影《City of God》。故事發(fā)生的背景就在里約貧民窟Rocinha桃纯,這里是南美最大的貧民窟區(qū)酷誓,居住人數(shù)的頂峰曾達(dá)到過40萬。在2010年之后态坦,巴西的警察和軍隊(duì)下大力度從黑幫手里奪回了貧民窟的控制權(quán)盐数,所以現(xiàn)在在Rocinha的街頭,可以隨處看到警察巡邏的身影伞梯,也早已沒有了曾經(jīng)的步步驚心玫氢。你能看到在街上有導(dǎo)游帶著參觀的歐美游客,他們的表情和我一樣谜诫,覺得這里跟自己想象的樣子天差地別漾峡。
現(xiàn)在這里的巡邏警察感覺輕松多了,還能扎堆兒聊聊天
Rocinha如今成了當(dāng)?shù)芈糜涡猩绲谋A魠⒂^地喻旷,沿著海灘的富人區(qū)一路朝山上開生逸。山路陡峭,坐在車?yán)锬芨杏X到坡度和彎度都很大,越往上開就會發(fā)現(xiàn)風(fēng)景越美槽袄,森林郁郁蔥蔥烙无,美到讓你難以把這里與貧民窟聯(lián)系在一起。
在里約貧民窟和富人區(qū)是沒有明星分界線的遍尺,也許就是一條街的兩邊截酷,或者是一個(gè)坡道的上下。富人們都住在海邊或者山腳下狮鸭,而窮人們在山上的叢林里搭起自己的家合搅。剛開始山腳下的富人們對山上的窮人頗有微詞,甚至提出來要拿出來一部分錢給他們做遣散費(fèi)讓他們離開這里歧蕉。后來卻一直很和平地相處,富人區(qū)還經(jīng)常會做一些慈善計(jì)劃和幫扶活動康铭。
進(jìn)入貧民窟之前惯退,首先經(jīng)過富人區(qū)
由于貧民窟居民自己搭建的家沒有政府規(guī)劃,從某種角度上來說是違法的从藤,就像是我們城中村里的村民自己在平房上起高樓一樣催跪,建得越多他們就越有房間出租。因?yàn)椴皇钦J(rèn)可的土地?fù)碛姓咭囊埃运麄兊墓╇娤到y(tǒng)非嘲谜簦混亂,基本上是自行拉線偷電悯搔,這里的電線網(wǎng)路亂成一團(tuán)麻骑丸。俯視整個(gè)貧民窟區(qū),你會看到每家房頂上有兩種必備裝置妒貌,樣子十分統(tǒng)一通危,一個(gè)是電視的收訊設(shè)備,另外一個(gè)就是藍(lán)色的大水桶灌曙,用太陽曬熱了就可以當(dāng)“半自來”的洗澡水用菊碟。生活做飯的燃?xì)舛际敲簹夤蓿驳拇_存在著安全隱患在刺。都說里的貧民窟里千萬不敢著火逆害,因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn)火情,狹窄的小巷是救火車進(jìn)都進(jìn)不去的蚣驼。
貧民窟房頂?shù)臉?biāo)配魄幕,水箱和收訊設(shè)備
好在里約是一個(gè)自然條件很好的城市,不用擔(dān)心地震隙姿,否則這些房子早就不復(fù)存在了梅垄。在Rocinha一側(cè)的山上可以看見一個(gè)清晰的排水通道,是為了防止山洪的。里約也曾經(jīng)有過幾次罕見的大雨队丝,雨水曾經(jīng)灌進(jìn)貧民窟較低的住宅里靡馁,迫使這里的居民只好投親靠友等水退去了才回來。
在政府進(jìn)行城市改造的時(shí)候机久,曾經(jīng)鼓勵(lì)貧民窟這些人搬離臭墨。給出了一些條件,比如遠(yuǎn)郊的住房補(bǔ)貼膘盖,或者經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助胧弛。但是只有1/3的人搬離這里,剩下2/3的人是不愿離去的侠畔。這里是他們的家结缚,再歪歪扭扭的房子也是用雙手自己建起來的,再加上這里地處里約的中心地帶软棺,都不愿意遠(yuǎn)離城市红竭。我們參觀的一處可以俯瞰整個(gè)貧民區(qū)的平臺就是私人家里,從下到上蓋了五層房子喘落,條件和設(shè)施也要比想象的好太多茵宪,大概換做是誰都不愿意主動離開自己的家吧。
亂成一團(tuán)麻的電線瘦棋,隨處可見
如今能看到的里約貧民窟稀火,早已不是你想象的樣子。
Rocinha的半山腰有一座私立學(xué)校赌朋,是非常好的國際中學(xué)凰狞。這個(gè)學(xué)校里的孩子都來自于山腳下的富人區(qū),而貧民窟里最大的一個(gè)問題就是兒童的教育箕慧。
如果按區(qū)域劃分服球,貧民窟附近的教育資源非常稀缺,能上學(xué)的公立學(xué)校完全無法容納貧民窟里的學(xué)齡兒童颠焦。如果想要孩子得到更好的教育斩熊,每個(gè)月就要多支付一筆私立學(xué)校的學(xué)費(fèi),這對于生活拮據(jù)的貧民窟居民來說并不輕松伐庭。所以這里就出現(xiàn)了一些類似于托管的公益型機(jī)構(gòu)粉渠,父母為了生計(jì)要工作只能把孩子送到這里來,說是教一些音樂和畫畫圾另,其實(shí)就是大人帶著孩子一起玩兒霸株。而參加這個(gè)貧民窟的旅行團(tuán),每個(gè)游客支付的觀光費(fèi)用中會抽取一定的比例給這些貧民窟的孩子作為教育基金集乔,送他們免費(fèi)去私立學(xué)校上課去件。據(jù)導(dǎo)游講,如今有20%的孩子享受到了這個(gè)福利。
一個(gè)大人帶著孩子們做游戲尤溜,教育資源干癟不均衡
貧民區(qū)半山腰上的國際學(xué)校倔叼,環(huán)境和設(shè)施都是最好的
在貧民窟的附近,也建起來了體育館和天橋這樣的設(shè)施宫莱,因?yàn)楦鶕?jù)調(diào)查顯示貧民窟的孩子們在大街上踢球或者玩耍的時(shí)候車禍的發(fā)生率很高丈攒,也是致死的重要原因之一。我問導(dǎo)游授霸,像里約奧運(yùn)會這種舉國的盛事貧民窟的居民是怎么看待的巡验?導(dǎo)游說他們也很歡迎,因?yàn)檎ㄟ^這樣的盛事也增強(qiáng)了基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)碘耳,比如新修地鐵或者開通新的公交線路显设,讓貧民窟的居民生活和出行也都更方便了。
貧民窟街區(qū)的街道很熱鬧藏畅,商店雖然看起來繁雜但商品也算琳瑯滿目敷硅。Anna在車上看見一家賣肉品的店鋪里掛滿了剛剛褪完毛的整只雞,一直喊叫著愉阎,要是有廚房做飯的話一定給我買一只燉上。像她這種走到哪里都要買買買的人力奋,貧民窟也沒能放過榜旦,硬是要求司機(jī)幫她買了管兒皮鞋油,一路從南美帶回了中國景殷,現(xiàn)在躺在我們家的鞋柜里溅呢。
街邊配鑰匙的小亭
在這里生活的人沒有想象的那么慘,并不是地獄猿挚。這里的居民也沒長三頭六臂咐旧,見面打招呼和藹友善。居住條件的確是擁擠的绩蜻,毫無規(guī)劃的建筑讓不熟悉這里的人根本不知道如何才能穿過這些陡峭的階梯和陰暗的小巷铣墨。而是在這些階梯和小巷里,或許住著十幾個(gè)或者幾十個(gè)人家办绝。隱蔽又潮濕伊约,污水和食物攪和在一起。但是你不能說這里的人不熱愛生活孕蝉,因?yàn)槟阃瑯幽芸吹玫姜M窄的門前會用心掛著細(xì)小的裝飾屡律,不堪入目的地方也會想盡辦法用美好的東西覆蓋。他們在墻壁上畫畫降淮,在街道上舞蹈超埋,他們對美好生活的向往和所有人一樣。
貧民窟里經(jīng)常能看見點(diǎn)綴的小裝飾
貧民窟隨處可見的亮彩涂鴉
不見陽光的貧民窟底層,卻看到了對生活的希望
陰暗里的一抹清新
不知道在未來的多久以后霍殴,貧民窟才會徹底消失在城市里媒惕。其實(shí)在這個(gè)世界上,再美好的地方也都會存在著問題繁成,沒有地方是天堂吓笙。同樣,很多地方即便是充斥著貧苦巾腕,灰暗面睛,不堪和無奈,它也不是地獄尊搬。
貧民窟當(dāng)?shù)氐木用袢吹秸障喽紩鲃訑[pose
〈
不期而遇,不告而別
點(diǎn)擊“閱讀原文”即可購買
〉
內(nèi)容簡介
《不期而遇佛寿,不告而別》是易懿獻(xiàn)給你的2017“暖傷”人生故事集幌墓。
8個(gè)源于真實(shí)生活的故事,8種相遇與告別冀泻,記錄那些深入骨髓的死亡與絕望常侣,以及熱淚盈眶的愛與希望。這里沒有庸俗的雞湯弹渔,沒有空洞的文字胳施,作為這些故事的見證者,作者易懿用一支悲憫之筆肢专,真誠講述人海之中那些美好的“相遇與告別”舞肆。它們大多擁有悲傷的基調(diào),卻透著明亮干凈的底色博杖。因?yàn)槔斫獯豢瑁源缺改阄叶加兄泵嫒松挠職馓旮サ米√弁纯p隙中那抹耀眼而溫暖的光哩盲。
“我的目的并不是讓人們在別人的悲傷故事中聊以自慰,而是在絕望中看到希望跟继、溫暖和愛种冬。我開始講故事,但是不需要酒舔糖。如果可以娱两,一盞清茶剛剛好〗鹇穑”
“無路可走時(shí)十兢,是點(diǎn)光都能叫作希望趣竣。”
“因?yàn)榉挪幌潞滴铮圆挪幌胼p易地與這個(gè)世界告別遥缕。”
茫茫人海宵呛,你我抱團(tuán)取暖单匣。有些傷疤,唯有愛才能讓它完好復(fù)原宝穗。
作者簡介
易懿户秤,本名劉燚,知名雜志撰稿人逮矛。八年前因?yàn)橐粓鲕嚨溂牛恍腋呶唤匕c,卻用堅(jiān)韌的毅力尋找生命的美须鼎,活成輪椅上的漂亮“行者”鲸伴。33個(gè)國家,上百個(gè)城市晋控,她坐在輪椅上“環(huán)游世界”汞窗,2014年出版第一部旅行散文隨筆集《一切都沒那么糟》,獲多家媒體專欄采訪和連續(xù)追蹤報(bào)道赡译,現(xiàn)任職于外企杉辙。
從2015年起,她開始運(yùn)營個(gè)人微信公號【默墨耳語】和自媒體電臺節(jié)目【姑娘我想和你聊聊天】捶朵,獲大批粉絲追捧,目前已發(fā)表文字30多萬狂男,為多家知名雜志供稿综看,廣受好評。其在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)上發(fā)表的文字感動過無數(shù)年輕人岖食,更用自己的故事給千萬傷友帶去溫暖红碑。
編輯推薦
這是一本能讓你瞬間落淚的故事集!
關(guān)于愛情泡垃、希望析珊,還有死亡與絕望。
這里的相遇不一定全都完美但終有幸福蔑穴,這里的相遇不一定有結(jié)果但值得回憶忠寻。這里的告別充滿辛酸和無奈,但最終留下的還是愛存和。
唯愿你我奕剃,人海茫茫衷旅,
好好相遇,認(rèn)真告別纵朋。