? 我的爺爺家門口有一棵老榆樹，爺爺說這樹救過他的命辩撑。我太爺爺他們逃荒闖關(guān)東界斜，一路到東北，草根合冀，樹皮各薇，蟲子都吃過。走到這個地方時君躺，太奶奶幾乎餓的昏死過去峭判。太爺爺眼尖隔著老遠就看到了這棵榆樹，可奶奶已經(jīng)走不動了棕叫，爺爺急忙上樹掐下榆樹枝林螃，捋下榆樹葉，喂給她吃俺泣，她才緩過來疗认，當(dāng)時她肚子里正懷著我爺爺。后來在當(dāng)?shù)厝说膸椭滤麄兙驮谶@棵榆樹旁安了家伏钠，但是這棵榆樹并不屬于爺爺家横漏，這棵榆樹是大家的榆樹。
? 多少年以來熟掂，榆樹始終在大家身邊缎浇。春天長出了榆錢的時候，大家都會自覺地摘夠自己家吃的份赴肚，或蒸干糧素跺，或拌著吃每到晚飯后。到夏天誉券，晚飯后夕陽西下的時候指厌，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們就會拿出板凳，坐到榆樹下横朋，一邊扇扇子一邊聊家長家短仑乌。秋天一片片翩躚去往遠方的黃葉，昭示著時節(jié)的變遷。冬天晰甚，搖搖樹干衙传，“千樹萬樹梨花開”就變成了“北風(fēng)吹雁雪紛紛”。
這棵榆樹漸漸變成了老榆樹見證了一代一代的成長厕九。我的父親小時候總生病蓖捶。有人就給奶奶出了一個主意，讓我父親認(rèn)老榆樹做干娘扁远，說有年頭的樹都是有靈性的俊鱼，一定會保佑我父親的。拿一塊紅布寫上父親的名字畅买，綁在樹干上并闲，再讓父親向榆樹磕一個頭，這也就算認(rèn)完親了谷羞。說起來確實很迷信帝火，但誰知道冥冥之中老榆樹會不會真的會關(guān)照它看著長大的孩子呢。
? 等我于老榆樹相遇時湃缎，老榆樹上的條條紅布早已褪色犀填，它的枝干也越來越粗壯了。小時候最喜歡讓爺爺在樹上綁兩根麻繩嗓违，然后在兩個繩結(jié)中放一個搓衣板九巡，讓兩條麻繩卡住搓衣板，一個小秋千就好了蹂季。蕩起秋千冕广，抬起頭，老榆樹繁茂的枝葉就映了滿眼乏盐。爬上樹干佳窑，坐在兩個枝干中間制恍，就好像被老榆樹抱了滿懷父能。小時候想象力豐富，又深受甄嬛傳影響净神，就和小伙伴一起披著床單何吝，把榆樹當(dāng)成宮殿，跑到樹上當(dāng)“娘娘”鹃唯。上樹爱榕，下樹，扶著樹干坡慌，連帶著枝葉也有點搖晃黔酥，發(fā)出“嘩嘩”的響聲，就仿佛和我們一起玩的老榆樹也笑的很開心。
? 后來榆樹越來越老跪者，我也越來越大棵帽，我離開了老榆樹去外地上學(xué)了。我坐在車?yán)镌幔瑪[擺手和長輩告別逗概。一陣風(fēng)吹過，我看到老榆樹也搖了搖它的手忘衍，我知道它也在送別我逾苫。
? 在外上學(xué)，每次回家我總是要回去看一看老榆樹枚钓。東北人口流失讓老榆樹下的孩子越來越少铅搓，現(xiàn)在的老榆樹下只剩還沒有搬家，舍不得它的老人了搀捷。我摸著老榆樹遍布?xì)q月痕跡的樹干狸吞，心里有一種難以言說的失落。
? 春去秋來蹋偏，一年又一年，樹木的生命好像可以周而復(fù)始至壤，可是這僅有門口一方天地的榆樹又怎會有空間承載幾百年的生命呢威始？60多歲的老榆樹樹根已經(jīng)長出了土地，有一側(cè)的樹干已經(jīng)開始空洞像街。我記得上一次見到它黎棠，是在臺風(fēng)期間，它的樹干折了镰绎，但還沒有完全折下來脓斩，政府派人拿了一把電鋸，就把它長長短短的樹干都鋸了畴栖，說是防止大風(fēng)吹掉了砸到人随静。生長了這么多年的榆樹，一下子就變得禿禿的吗讶，樹干掉在地上發(fā)出“咚”的聲音燎猛，一起落地的還有我的心。
? 后來我再也沒回去看過那棵老榆樹照皆，我們已經(jīng)搬家好久了重绷，沒有什么理由回去，也不敢回去膜毁。我害怕昭卓，我怕回去只能看到一棵枯死的樹愤钾，或者一個光禿禿的樹樁。只要我不回去候醒，只要我看不到绰垂，是不是老榆樹就會一直是我記憶中茂盛的樣子。可是，我想吃榆錢了阻问。
