我是愛極了散文的拂玻。我總覺著文學(xué)的大作需要筆走天涯的洗練與淡定宰译,經(jīng)歷紛繁而復(fù)雜的創(chuàng)作沿侈,有時(shí)其體裁重于心情市栗,技巧多于故事填帽。而散文會(huì)是更隨心所欲地訴說。它的文字零星而散落篡腌,不成規(guī)則嘹悼,卻成心情。
它自由而多情其监,灑脫而真實(shí)棠赛,用如原石一般尚不經(jīng)雕琢的文字鼎俘,去記錄最接近生活本質(zhì)的真形—那些充滿了熱淚、美好和希望或澄澈或沉重或感傷的時(shí)光。
顧城說脯丝,“詩是親近生活本身伏伐,又傳達(dá)出秘密材蹬。” 而散文堤器,在我看來闸溃,它就像散落夜空的萬千星辰,離疏不諳章法表蝙,卻熠熠生輝员串。
一.
初夏的泉州寸齐,陰雨天氣連綿不絕,霧鎖華大扰法。遠(yuǎn)處是高大喬木微微搖晃的不定姿態(tài)毅厚。這種時(shí)候吸耿,讀些斷斷續(xù)續(xù)的語句咽安,會(huì)零碎地牽扯起生命中混雜交錯(cuò)的記憶。一如余秋雨筆下幾百年覆滅與新起相繼的王朝背影妆棒,平實(shí)厚重的文筆中含有大片憂郁的土地糕珊,包括熱河行宮﹑荒涼的寧古塔红选,還有落沒在歷史中交織的人潮。它們由來已久玛瘸,在歲月的親吻中亙古不變。但我是那般真切地感受地到它們的存在右核,就如我能觸及到曠野上掠過的風(fēng)。
廊柱上龍飛鳳舞的楹聯(lián)贺喝,幾座既可憑吊又可休息的亭臺(tái)宗兼,還有凜然安坐著的萬古湖山殷绍,我一遍又一遍地思忖著,把這些意味深長(zhǎng)的物象組合成心底埋下已久的民族情緒—對(duì)歷史的每一次震顫茶行,抱有沉重而慷慨的遺恨畔师。
由而記起遲子建的一句話牧牢,“讀自在的生命和事件塔鳍,它們永遠(yuǎn)就像悠蕩的葉轮纫,不緊不慢地投入未來,背后卻隱藏?zé)o盡詭秘的故事,不動(dòng)聲色恃泪,像是生命的遺言贝乎±佬В”
看窗外虫几,正是華燈初上的黃昏辆脸。那些幻滅的云霞和微弱的光線啡氢,變幻迅疾倘是,看它們平靜地墜落與消亡袭艺,就像目睹一段歷史漫長(zhǎng)的落幕猾编。
二.
五月十七日,夜風(fēng)正緊默蚌。四周滿是雨水和植物清澈彌香绸吸,夜幕深處有遙遠(yuǎn)的星宿,校園周圍寂靜如回憶设江。心中充滿深淵一樣的闃靜的悲锦茁。
伍爾芙的那句“生命的內(nèi)核一片空空蕩蕩,就像一間樓閣上的屋子码俩。”久久在腦海中回蕩歼捏。我是這樣喜歡這個(gè)天才的靈魂,有深刻的孤獨(dú)與哲思瓣履。喜歡她捉摸不定的意識(shí)流風(fēng)格练俐。就如同生活本身就是捉摸不定的。
這個(gè)憂郁的天才燕锥,一生都在精神病與幻聽幻想的繭中自我掙扎,她不斷尋求生命的內(nèi)核托慨,而最終连霉,她卻只找到一個(gè)空蕩蕩的屋子,盛滿了疾病與孤獨(dú)跺撼。她在遺書中對(duì)丈夫說柿祈,“記住我們共同走過的歲月卢佣,記住愛嘹叫,記住時(shí)光怕磨。”
這些散落在文字里的深情,就如諾大的夜幕泡挺,絲絲入扣地覆蓋我的情緒媳溺。風(fēng)帶著煙的火星倒灌進(jìn)氣管蝎困,我被嗆得咳嗽不止。眼淚隨之落下,落進(jìn)黑夜的深處。
有人說,散文是哭泣的大地孕育的扩借,其情至深,由而讀起散文會(huì)比其他文學(xué)類型多一份事實(shí)的沉重。散文情愫,也怕只有用此來解釋了。
三.
翌日虚缎,大雨下了一陣漸漸停止,地上有粉紅的花瓣與新綠的葉片,漂浮在積水上組成美麗的圖案纲堵,空氣無限清新茂附,帶有生命的質(zhì)地。
張愛玲站在十幾歲的尾巴上寫下了這樣的句子:生命是一襲華美的袍鳄厌,爬滿了虱子响委。而我荸哟,穿著這襲布滿虱子的袍劣砍,十九年不洗迅腔。在接近十幾歲尾巴的時(shí)候,剛走出高考的考場(chǎng),穿過十八歲的軀殼牍汹,穿過高三艱難的歲月來到一座陌生的城睬棚,去初試所謂幻想中的自由暑中。顧城說严衬,“人生很短竖慧,人世很長(zhǎng)。我站在中間,應(yīng)該休息「唆铮” 我僅用以掩耳盜鈴地忽略剩下的青春越來越短的事實(shí)角溃。
亦是沒有愛玲的才思,于是寫篇文采飛揚(yáng)的文的權(quán)力算是被剝奪掉了驮吱,但所幸梅忌,閱讀與賞析的權(quán)利不會(huì)被剝奪,隨著我依舊“走南闖北” 盯另。
四
十九日抄腔,天氣驟然放晴暂幼,多日不見的和煦陽光移迫。天空呈現(xiàn)淡淡的藍(lán),云朵絲絲凝固邪媳。陽光彌漫在蓬勃生長(zhǎng)的植物之間荡陷。地面上,大家有了各種各樣的舒展姿態(tài)废赞。
起身,在舊書店狹小的空間里活動(dòng)腰板顿肺,然后渣蜗,目光碾過五顏六色的書籍,最后讼昆,將手中的一摞書放回到書架頂端骚烧。踏出店門闰围,合了雙目既峡,用向上微仰的臉去感受這南方小城久違的漫長(zhǎng)而晴好的陽光。--連同腦中那句盤旋不止的“敘述與回憶一樣都是美得辛苦的事情” 一起放在陽光下晾曬校仑,曬得清楚而澄澈传惠。
蔣勛說,“ 記錄本身就已是反抗” 羊瘩。這樣的文字回憶對(duì)于作者來說有時(shí)候未免不是種殘忍盼砍,而對(duì)讀者,卻又何嘗不是種福分。?
當(dāng)夜涼如水汽绢,頂著漫天散落的星光,去品讀如星如辰的文字跌宛,就如同乘著一艘鼓帆的船积仗,借著包含風(fēng)子信香的南風(fēng),劃過月色下迷霧茫茫的銀色海面寂曹,間或抬頭,看見漸次隱沒的大地坦蕩如砥漱挚,星光覆蓋……