鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)侨颈，文責(zé)自負(fù)。本文參與書香瀾夢第38期“贏”專題活動芯义。
“李勝楠哈垢，你趕緊下來，聽到?jīng)]有扛拨！”
身后是母親嚴(yán)厲地喊叫聲耘分，我沒有回頭，只是盯著腳下那密密麻麻地人群绑警。
消防車還沒有來求泰，我不太確定我沒有跳下去的原因是不是因為這個。網(wǎng)上說计盒，真正想自殺的人渴频，在決定的那一瞬間就會奮力縱身一躍”逼簦可是我沒有卜朗，我從下午1點坐到3點，依然解不開心結(jié)咕村，我不知道自己到底更期待活著還是更期待死亡场钉。
“李勝楠！”
母親的聲音已經(jīng)接近于嘶吼了懈涛。
其實她可以更靠近我一點的逛万，可以隔著生銹的鐵欄桿溫柔地抱抱我，可是她沒有批钠。她上來差不多有10分鐘了宇植，但是她始終站在距離我十步開外的地方。她在害怕嗎价匠？害怕距離我太近會刺激到我嗎当纱？
“李勝楠！”
母親還是重復(fù)地呼喚我的名字踩窖。
“不要叫我李勝楠坡氯，我討厭那個名字。”
我回頭看了一眼母親箫柳，又轉(zhuǎn)過頭手形。
我本來不叫李勝楠，我的父親姓陸悯恍，他給我取名叫佳琪库糠。
如果不是因為那場意外，我的人生軌跡應(yīng)該是幸福美滿的涮毫。當(dāng)然瞬欧，那也不應(yīng)該被概括為意外。我10歲生日那天說要加班的父親卻突然出現(xiàn)在商場罢防，身邊還跟著一位大肚便便的美貌小嬌娘艘虎。
這擱哪一個已婚婦女身上，都是不能忍受的咒吐。母親當(dāng)場就跟父親爭執(zhí)起來了野建。
撕扯，謾罵恬叹，所有的體面都在那一瞬間消失殆盡候生。
那年我站在人群里，抱著兩個廉價的購物袋绽昼，那里面裝著母親剛剛給我買的新裙子唯鸭，我原本以為是幸福的一天，卻突然變成了噩夢的開始绪励。
母親跟父親離婚了肿孵。因為父親是過錯方，母親盡管拿到了一筆不小的賠償款疏魏，但還是把日子過得皺皺巴巴停做。
“還不是為了你〈竽”
母親總是這樣說蛉腌。
有好幾次，我差點就要把那句“既然嫌我是累贅那你為什么還要爭我的撫養(yǎng)權(quán)只厘？”說出口烙丛。
但是我沒有，因為我知道羔味，爸爸已經(jīng)有新家庭了河咽，我不可能融得進(jìn)去，何況奶奶本來就不太喜歡我赋元。
“我告訴你忘蟹，不蒸饅頭爭口氣飒房，你一定要比那個狐媚子的兒子要有出息！聽到?jīng)]有媚值！”
從初中到高中狠毯，這幾乎是母親的口頭禪。
于是我從陸佳琪褥芒，變成了李勝楠嚼松。
勝楠勝楠，勝過男人锰扶。
我真的覺得很可笑献酗，母親賜予我名字，我卻像是被貼了一個瘡癤在身上坷牛，只覺得羞辱凌摄，沒有絲毫榮耀。
只因在我的世界觀里漓帅，“勝楠”和“招娣盼娣”一樣，是一種腐朽的標(biāo)志痴怨。
說到底是母親的勝負(fù)欲忙干，她輸給了那個年輕貌美生了個兒子的女人，于是她把一切賭注壓在了我身上浪藻，試圖證明女孩子比男孩子更優(yōu)秀捐迫。
事實上，我一點也不優(yōu)秀爱葵，初中的數(shù)理化簡直差得離譜施戴。但是作為女孩子，似乎天生就更偏向文科萌丈，我的語文英語和政治歷史還算不錯赞哗，綜合成績勉強在班里排到中等。
那幾年辆雾，同學(xué)放學(xué)去逛街聚會的時候肪笋，我總是被媽媽領(lǐng)著，去一家又一家補習(xí)班補習(xí)度迂。同學(xué)課后作業(yè)只有老師布置的薄薄一本習(xí)題冊藤乙，而我還要額外做厚厚一大疊超綱的課外練習(xí)。
我再也沒有穿過裙子惭墓，頭發(fā)的樣式永遠(yuǎn)都是齊脖碎發(fā)坛梁。
“頭發(fā)長見識短，留頭發(fā)干什么腊凶？”
那是我第一次拒絕剪頭發(fā)的時候划咐，母親跟我說的拴念。
我沒有反駁她，彼時我明明才11歲尖殃，卻被迫擁有了18歲成人的內(nèi)心丈莺。
因為媽媽的頭發(fā)也剪短了谜诫，是那種老派電視劇里精明能干的女強人同款短發(fā)蜀铲⊙棺矗可是母親看起來一點也不精明处坪，她滿臉疲憊與倉惶怀薛。
我心疼她波俄。
有時候我會想吊骤，我要是個男孩子缓淹，母親是不是就不會變成這樣了登失。
我逼著自己學(xué)習(xí)遏佣，想要替母親爭回一口氣。
拼搏了三年揽浙，好不容易進(jìn)了重點高中状婶，我以為媽媽會放心了，結(jié)果壓力比初中更大馅巷。
“高考可是人生的分水嶺膛虫，基礎(chǔ)一定要打好〉鲡”
“這次排名怎么下降了稍刀？怎么回事？有沒有自我反省原因敞曹？”
“下次考試一定要比那XXX要強才行罢嗽隆！不然怎么對得起我緊衣縮食給你報的補習(xí)班澳迫？”
“為什么要選文科局齿？文科就業(yè)有多難你不知道嗎？選理科纲刀，熱門職業(yè)可都是理科生的領(lǐng)域项炼。”
“……”
一次又一次示绊，母親掌握了所有的話語權(quán)锭部，我感覺我就像一個提現(xiàn)木偶，沒有靈魂面褐，只是一個行走的工具而已拌禾。
“李勝楠，你到底下不下來展哭∨惹希”
母親的聲音已經(jīng)低了下來闻蛀，我聽到她往前走了一兩步，但是我依然沒有回頭您市。
就算我努力成為了“別人家的孩子”觉痛，就算優(yōu)秀獎狀貼了半面墻，依然沒有滿足母親的勝負(fù)欲茵休。
我始終弄不清楚母親的“贏”到底是怎樣的“贏”薪棒。
我要勝過多少男人，才能成為她心目中的最佳“李勝楠”呢榕莺？
