文/老吳同學(xué)
看完了,毛姆的月亮與六便士市栗。昨天撐到兩點(diǎn)睡缀拭,早上六點(diǎn)醒來(lái),雙眼浮腫填帽,睡衣沒(méi)換蛛淋,一臉油膩,頭發(fā)散亂篡腌,睜開眼褐荷,左手摸書,右手點(diǎn)擊書中精彩之處嘹悼。書的封面因?yàn)槲規(guī)У饺魏螆?chǎng)合叛甫,經(jīng)常涂抹藥膏而沾上污漬,他基本沒(méi)離開過(guò)我可控范圍杨伙∑浼啵看完的感覺(jué)很舒服,不遺余力被控制著的不眠不休的準(zhǔn)備下一本缀台。
我們來(lái)談一談這本偉大的作品棠赛。
這里要批評(píng)這個(gè)蘇福忠,你說(shuō)你翻譯就翻譯吧,寫個(gè)序言能有十來(lái)頁(yè)睛约,我猜他把書中內(nèi)容解析了鼎俘,這分明就是質(zhì)疑讀者智商,我發(fā)誓辩涝,我沒(méi)看他剖析的一個(gè)字贸伐,雖然他翻譯的好、但是這個(gè)剖析作品的做法真的很是不妥怔揩,毛姆一定也這么認(rèn)為捉邢。
書名,千萬(wàn)別被書名誤導(dǎo)商膊,以為這是一部你儂我儂的小調(diào)(我就是無(wú)視網(wǎng)絡(luò)評(píng)論伏伐,錯(cuò)意了才看的這么晚)。其實(shí)是一部個(gè)人的藝術(shù)道路成長(zhǎng)史晕拆。毛姆書的開篇闡明了一個(gè)他關(guān)于偉大的定義藐翎。真正的偉大,與一個(gè)人占據(jù)的位置沒(méi)有關(guān)系实幕,因?yàn)檫@種依靠位置得來(lái)的偉大吝镣,會(huì)因?yàn)榄h(huán)境位置的變化大打折扣。(說(shuō)的很對(duì)昆庇,但是我不是十分感興趣末贾,勉強(qiáng)繼續(xù)翻)
故事主角,查爾斯.斯特里克蘭德(以下簡(jiǎn)稱查)死后整吆,被寫進(jìn)莫里斯.赫雷特的文章中而被人挖掘拱撵。然后呢,“我”恰好就認(rèn)識(shí)這個(gè)查掂为,于是就勾起了我對(duì)他的調(diào)查與走訪裕膀,把他生前的事情從別人的口中踏遍千山萬(wàn)水無(wú)論真假再捋順了一遍员串。我為什么要去做這個(gè)事呢勇哗?因?yàn)樽髌分械奈遥彩且粋€(gè)作家寸齐,作家受人之托與個(gè)人情誼去探訪一個(gè)人的故事欲诺,合理。
期間羅伯特.斯特里克蘭德(查的正房太太生的兒子)也寫了關(guān)于他父親的書渺鹦,(作者口氣不好扰法,仿佛對(duì)他有意見),他壓根兒不理解父親毅厚,因?yàn)樗麑⑹茄?guī)蹈矩的一生塞颁。
倫敦,我在文人圈聚會(huì),受艾米(查的正房)的邀請(qǐng)祠锣,正好就認(rèn)識(shí)了查酷窥,他這個(gè)時(shí)候是一個(gè)很成功的證券經(jīng)紀(jì)人,家境富裕伴网,兒女兩全蓬推,結(jié)婚17年,作者在這里把艾米塑造的很可人澡腾,結(jié)交名流卻真心實(shí)意沸伏,個(gè)人平和無(wú)爭(zhēng),安逸动分。查興致缺缺毅糟,寡言少語(yǔ),伏筆就在這里澜公,兩人似乎是貌合神離留特。(難道,艾米嫌棄她老公玛瘸?我是這么想的)
查突然一天蜕青,不辭而別,奔巴黎去了糊渊。傳言是他勾搭了一個(gè)美女右核,艾米傷心不已,生活如此美滿渺绒、為何要逃跑啊贺喝,于是哭哭啼啼委托我去巴黎找他。我是帶著憤懣宗兼,以為會(huì)看見一個(gè)放蕩不拘躏鱼,摟著舞女燈紅酒綠的盡情享受的47歲中年男人,住在豪華套房殷绍,釋放前幾十年的被壓抑的欲望染苛。誰(shuí)知道事實(shí)是在一條一點(diǎn)也不時(shí)髦的莫伊內(nèi)斯路的一個(gè)破敗的旅館找到的。查再無(wú)一絲一毫曾經(jīng)的體面主到,住在塞滿家具茶行,臟兮兮的房間里,胡子拉碴登钥,衣服皺巴巴畔师,垃圾扔的到處都是。我問(wèn)他牧牢,為何如此看锉,放棄舒適姿锭,拋妻棄子忍心嗎?你到底要干什么呢伯铣?查說(shuō):我要畫畫艾凯,沒(méi)有其他理由。并且懂傀,他突然心性大變趾诗,話語(yǔ)生冷野蠻,眼里已經(jīng)沒(méi)有任何事情能阻撓他的決定蹬蚁。勸說(shuō)無(wú)效恃泪,跟艾米復(fù)命,她得知自己老公走上了這條路犀斋,就徹底的放棄了勸他回歸的想法(畢竟小三她搞得定贝乎,思想干預(yù)不了)。
五年后叽粹,我去巴黎小住览效,拜訪朋友德克.斯特羅伊夫,他是一個(gè)不入流的熱情洋溢的畫家虫几,為人平和熱心锤灿,在眾人面前總是一副討好裝傻的神情,他是一個(gè)善良的好人辆脸,認(rèn)定查一定是偉大的畫家但校,在查生病期間,把查接到自己畫室居住啡氢,委托妻子布蘭奇照料状囱。結(jié)果,布蘭奇愛(ài)上了查倘是,后來(lái)又被查拋棄亭枷,自殺搶救過(guò)來(lái)萬(wàn)念俱灰而死。德克遭了打擊悲傷過(guò)度回到故鄉(xiāng)荷蘭搀崭,作者似乎有意暗示叨粘,熱心快腸,義氣忠誠(chéng)的普通人门坷,應(yīng)該甘于平庸宣鄙,哪怕有半分差池袍镀,就會(huì)導(dǎo)致人生的變故默蚌。(因?yàn)橐婚_始他娶的布蘭奇就是一個(gè)被人誘奸差點(diǎn)自殺的人),查身上似乎有種力量苇羡、能影響到感悟到這種力量的人的命運(yùn)绸吸。我依然覺(jué)得他的作品讓我感覺(jué)窘迫,失望,無(wú)法理解锦茁。(所以我沒(méi)有受他的力量影響攘轩,才活的比他長(zhǎng)。)
我看到了他的作品码俩,死板的顏色度帮,畫的朦朧不入流,仿佛是一個(gè)醉醺醺的馬車夫畫的似的稿存,繪畫技巧也是相當(dāng)?shù)谋孔颈颗瘢蚁霃倪@些作品里了解他為何異于常人的性格,但是卻愈加迷惑瓣履,他好像覺(jué)得自己被禁錮在一個(gè)地方率翅,通過(guò)符號(hào)給同類傳達(dá)信息,但是袖迎,他傳達(dá)的十分拙劣冕臭。我提出質(zhì)疑,說(shuō)他被趕上了一條孤獨(dú)之路燕锥,不知道自己要奔向何處的神壇辜贵。繼而,查仿佛是默認(rèn)了這個(gè)說(shuō)法归形,去了馬賽尋找答案念颈。繼續(xù)畫畫。
我陰差陽(yáng)錯(cuò)的來(lái)到了塔希提島连霉,這個(gè)時(shí)候查已經(jīng)去世9年榴芳。在這里,我通過(guò)一個(gè)個(gè)跟他接觸到的人跺撼,把他生前的最后時(shí)刻又寫了出來(lái)窟感。
第一位是尼爾克斯船長(zhǎng),滿嘴跑馬的給我說(shuō)了好幾個(gè)驚心動(dòng)魄故事歉井,最后為了躲避比爾的記恨與追殺柿祈,查上了去澳大利亞的輪船當(dāng)司爐工。
第二位是猶太生意人科恩哩至,因?yàn)樘焐鷮?duì)藝術(shù)家有偏愛(ài)躏嚎,給查介紹了一個(gè)監(jiān)工的工作,并且送了他一幅描繪他種植園的畫菩貌÷叮可是畫上沒(méi)看出半點(diǎn)種植園影子,還好箭阶,科恩妻子喜歡把廢棄東西扔在閣樓虚茶,后來(lái)戈鲁,這幅畫,他因?yàn)榻訚?jì)過(guò)查的兩百法郎得到的畫被他弟弟賣出了三萬(wàn)法郎嘹叫。
第三位鮮花旅館的老板婆殿,蒂亞蕾.約翰遜太太。她見到我就說(shuō)了自己腸子悔青的幾件事罩扇,當(dāng)時(shí)查死后婆芦,沒(méi)有買下他的一幅畫,就買了一個(gè)美國(guó)制爐子喂饥。作者用了很大篇幅把她塑造的十分和藹可親寞缝,性格也很討人喜歡,我們聊天仰泻,說(shuō)到為何人們離不開這個(gè)島荆陆,有的人明明詛咒再不來(lái),可是離開一段又會(huì)回來(lái)集侯。我提到一個(gè)本來(lái)應(yīng)該有大好前程的醫(yī)生亞伯拉罕被啼,一次旅游突然放棄了自己的一切,仿佛是中了某種啟示棠枉,甘愿在亞歷山大一個(gè)小地方做葡萄的檢疫員活到死去浓体。我們分享著這些個(gè)腦子進(jìn)水的人的故事。借此機(jī)會(huì)作者又再次闡明辈讶,成功取決于生活賦予你的意義命浴,你要承擔(dān)什么責(zé)任,和對(duì)你的要求贱除。所以我覺(jué)得我算快要成功了生闲,我早先理想就是我想買什么書就可以買什么書。
蒂亞蕾十分贊成我的故事分享月幌。說(shuō)查的最后一個(gè)女人碍讯,阿塔是她介紹的。她說(shuō)看見查跟一個(gè)喪家狗似的到處晃蕩扯躺,于心不忍就把阿塔嫁給了他捉兴。婚后他們定居在阿塔的大山深處的山坳里录语,兩間小房間倍啥,在這里,任何人都是一副聽天由命的感覺(jué)澎埠,在這里虽缕,查安心住下來(lái),因?yàn)楫?dāng)?shù)赝林鴽](méi)人覺(jué)得他怪異失暂。
第四位布魯諾特船長(zhǎng)彼宠,他去過(guò)查婚后住的小木屋鳄虱,還住過(guò)一夜弟塞,那里的周圍環(huán)境被他描述的如世外桃源般凭峡,遠(yuǎn)離紛繁世界,天空蔚藍(lán)决记,大樹枝繁葉茂摧冀,色彩豐富,鳥語(yǔ)花香系宫,借船長(zhǎng)之口索昂,那里的夜晚更是美不勝收,靈魂隨時(shí)會(huì)飛走似的扩借。當(dāng)然果實(shí)和雜草是一樣生長(zhǎng)椒惨。
第五位庫(kù)特拉斯醫(yī)生,船長(zhǎng)說(shuō)查在創(chuàng)造美潮罪,他的激情不允許他平靜康谆,這種仿佛被撒旦俯身的力量,給了他激情嫉到,也讓理解他的人深深同情沃暗。島上的土著人,對(duì)查無(wú)一絲討厭之情何恶,也許這才是他定居下來(lái)安心畫畫的原因之一孽锥。醫(yī)生是看望一個(gè)老女酋長(zhǎng)才接觸查的。來(lái)來(lái)回回走14公里细层,受姑娘之托去看了查的病情惜辑。醫(yī)生說(shuō)他得了麻風(fēng)病,他聽之任之疫赎,雖然傷心依然堅(jiān)持畫畫韵丑,在醫(yī)生第二次看見他時(shí),曾經(jīng)的世外桃源已經(jīng)破敗不堪虚缎,查依然在畫畫撵彻!為了清楚的表述自己,他沒(méi)有放棄過(guò)一刻实牡,阿塔不離不棄的陪伴令人佩服陌僵。我自然對(duì)阿塔印象很好。
三年后醫(yī)生再去创坞,小木屋已經(jīng)搖搖如墜碗短,散發(fā)著惡臭的房間,醫(yī)生看到的是查的尸體题涨,雙眼因?yàn)槟槻扛∧[而失明偎谁,可他依然沒(méi)有放棄总滩。墻壁上已經(jīng)布滿了勢(shì)不可擋的畫面,內(nèi)容讓人感覺(jué)到人類處于混沌初開的世界巡雨,有對(duì)造物主創(chuàng)造人類的歌頌闰渔,每個(gè)看見畫的人從這里窺見了自己似的,有平常的樹铐望,椰子冈涧、建筑,鱷梨正蛙,都被賦予一種神秘的靈性督弓。也有不安的東西,仿佛在引誘你乒验,控制你愚隧。
后來(lái)小木屋按照查的意愿,一把火燒掉锻全。小木屋的墻壁上狂塘,是查看見的另一個(gè)世界,也許他已經(jīng)明了體內(nèi)的力量虱痕,他知道自己已經(jīng)創(chuàng)造了偉大睹耐,然后又把他毀滅。他已經(jīng)耗盡自己部翘,完成了自己的神壇追尋之路硝训。
到此,我對(duì)于查的追蹤已經(jīng)完結(jié)新思,我跟醫(yī)生看著他的一副普通靜物畫窖梁,致人幻想,顏色神秘夹囚,透著生命的神秘纵刘,欲望,清澈荸哟,沉重假哎,仿佛嘗了畫中水果一口就會(huì)被施以魔咒。
我又返回倫敦鞍历,我跟艾米做了最后的會(huì)面舵抹。在她位于坎普山一所干凈的小房子里。屋內(nèi)陳設(shè)劣砍,色彩是按照當(dāng)下的流行色惧蛹,墻上是查的幾幅作品的復(fù)刻品。其中一幅是裸體女人給嬰兒喂奶,后邊坐著一個(gè)滿臉皺紋的老嫗香嗓,其實(shí)那是阿塔和她的第一個(gè)兒子迅腔。斯特里克蘭德太太,因?yàn)槔^承了她姐姐的遺產(chǎn)靠娱,日子過(guò)的悠然自得沧烈,女兒,嫁給了少校饱岸,兒子獲得陸軍勛章掺出,我把查的最后死亡過(guò)程給他們講的十分詳細(xì)徽千,他們引用圣經(jīng)虔誠(chéng)的句子:上帝的磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)得很慢苫费,但是把東西研磨得很細(xì)。我卻不以為意双抽、卻假想起阿塔給查生的兒子百框,陽(yáng)光快活,在帆船上干活牍汹、上身赤膊铐维,只穿工作褲,活得放浪形骸慎菲,頭頂藍(lán)天嫁蛇,蒼水茫茫。(作者偏袒阿塔生的兒子)
我想反駁他們的話露该,沒(méi)有說(shuō)出口睬棚。上帝是不允許任何人踏進(jìn)它的領(lǐng)地,所以也沒(méi)有人了解上帝的真正面目解幼。查爾斯也許是接近了上帝嗎抑党?所以他擁有了自己無(wú)法駕馭的力量與激情,敢于質(zhì)疑上帝便是撒旦撵摆。撒旦是魔鬼底靠,摧毀,喚起任何人性的丑陋面特铝,其實(shí)人人可以是上帝也可以是撒旦暑中。
一個(gè)中年男人,突然放棄一切鲫剿,不愿意沾染任何無(wú)關(guān)于畫畫的事鳄逾,雖然過(guò)程中傷害了一些人,按照作者的用意牵素,我們應(yīng)該也許抱以同情严衬,后來(lái),隨著查的去世這部關(guān)于追尋成功完成使命的啟示錄也完成了笆呆。我依然覺(jué)得這個(gè)名字不十分高明请琳,但是卻不影響這本啟示錄的偉大與獨(dú)到來(lái)粱挡。