凌晨四點(diǎn)到中午11點(diǎn)，下午三點(diǎn)到晚七點(diǎn)年碘，這是爸爸夏季在地里勞作的時間表澈歉，可以說除了吃飯睡覺都在地里。

旁邊那家的嬸嬸經(jīng)常雙手叉腰站在玉米地里數(shù)落叔叔屿衅，“你看人家鋤的地埃难，比咱家當(dāng)屋（客廳）都干凈，一棵草也沒有涤久∥谐荆”數(shù)落的次數(shù)多了，叔也會回一句响迂，“咱家當(dāng)屋還不是你收拾的考抄，不干凈你怨誰≌嵬”

通常聽到這句話我就知道要變天川梅。果真，嬸嬸的臉色突變然遏，毛都?xì)庹耍骸跋游也皇帐拔葑悠锻荆磕愕故钦覀€收拾干凈的去，我看誰跟你待侵，除了我這么傻丢早！里里外外跟你這么傻過日子啊……你說，我哪兒不如人？家里是家里怨酝，地里是地里傀缩，老的，小的农猬，哪一個抱屈了赡艰，哪一個受罪了，敖锎小瞄摊？我給你說，最受罪的就是我啊苦掘，沒白日沒黑夜的這么掙啊楔壤！到最后落得個招人嫌鹤啡，嫌我不收拾屋子啊蹲嚣！我上輩子是造了什么孽了递瑰，遇見你們倆要帳鬼（加上孩子），這日子沒法過了……”

中隙畜，你就聽她說吧抖部，巴拉巴拉沒完，連哭帶說的议惰，好不熱鬧慎颗。叔加孩子倆人在旁邊勸，好容易勸安靜了言询，都10點(diǎn)多了俯萎。“天熱了运杭，咱回家去吧夫啊。老公，咱倆喝點(diǎn)啤的辆憔∑裁校”“我要吃老冰棍！”孩子也破涕為笑虱咧，敢情一家子一上午啥也沒干熊榛，光演電視劇了。

從小我就愛看熱鬧彤钟。叔嬸一吵吵来候，我手里的鋤頭一準(zhǔn)兒放慢了速度，邊關(guān)注鄰家戰(zhàn)斗進(jìn)展邊留神別薅下苗來逸雹。通常這時爸爸會干咳一聲营搅，“趕緊干活～看點(diǎn)子沒用的云挟！”我吐吐舌頭，繼續(xù)與天斗與地斗其樂無窮去了转质。

兒時的我時常想园欣，爸爸怎么不關(guān)心這些呢。有一次還真放膽問了一回休蟹，得到的回答是“莊稼耽誤不得沸枯。”

確實(shí)赂弓，在爸爸眼里莊稼喝沒喝飽水比他自己吃沒吃飽飯還重要绑榴。家里這幾塊地的墑情都在腦子里記得清清楚楚，哪塊地該澆了必是心急如焚盈魁，恨不得半夜起來排隊去澆翔怎。

每次澆地的頭天夜里全家不得安生，我和姐姐想安安靜靜的看會電視都不能夠杨耙〕嗵祝“明天四點(diǎn)準(zhǔn)時起床，背著水管去村南那塊地珊膜。你倆要看電視我不攔著容握，早清兒能起來就行〕的”這話聽起來委婉剔氏，其實(shí)是命令，極具殺傷力堪遂。爸爸話音未落介蛉，我和姐姐早一溜煙滾去了被窩。

收蒲公英的時候也趕場似的溶褪，每次天麻麻亮我和姐姐就已被攆到了地里币旧。三個人排成行，手拿專用工具將整棵蒲公英緊貼著地皮收割下來猿妈。待太陽從東邊的棉花地露頭的時候吹菱，我們的身后已是一片。葉片上沒滾落的露珠反射溫暖的光芒彭则，頂端黃色的小花已開始枯萎鳍刷。

這時還不能回家吃早飯。得先把割下來的蒲公英裝進(jìn)車斗俯抖，拉到開化工廠的哥哥公司門前输瓜。公司前面是平坦硬實(shí)的水泥路，又很少有車子經(jīng)過，最適宜晾曬尤揣∩Π。“說是你哥哥給我留著曬的地方呢，若真有人趕在咱們前面來這曬北戏，估計你哥哥也不好意思攆人家负芋。到時候咱們也是干著急。所以我說啊嗜愈，收莊稼一刻也不能耽誤旧蛾。”你瞧蠕嫁，餓著一家子沒吃飯跟收莊稼比起來實(shí)在算不得什么锨天。這大抵可稱得上“情懷”二字了吧。

標(biāo)準(zhǔn)的中國北方農(nóng)民是從哪天開始下地的呢剃毒，答案是正月初五绍绘。正月初五俗稱“破五”，隨著那天早上一掛“大地紅”在院子里噼啪響過迟赃，爸爸便背起鋤頭下了地。在我看來厂镇，地里還是一片蕭然景象纤壁，棉鞋踩上去地也還是硬邦邦的，即使死了人挖墳也得刨三天捺信∽妹剑可爸爸說：“風(fēng)吹在臉上都不剌人了，看來內(nèi)里已經(jīng)暖和了迄靠∶胱桑”撒化肥，翻地掌挚，澆地雨席，整天使不完的勁。

白天在地里忙了一天吠式，晚上端起飯碗來也不閑著陡厘，開始算賬。幾塊地跟眼巴前的孩子一樣特占，門兒清糙置。哪一塊種什么既不會被鄰居家地塊擋著，又好澆地是目，收獲的季節(jié)也好進(jìn)車谤饭。順便再預(yù)測一下幾個月后的收獲，減去生長期的種子化肥投入，盡力使利益最大化揉抵。這其實(shí)是頂費(fèi)腦筋的活亡容，脖子上的腦袋瓜兒轉(zhuǎn)的要不利索，當(dāng)個合格的農(nóng)民都不稱職功舀。

冬三月是不是就可以睡懶覺萍倡，邊嗑瓜子邊說些家長里短啦？沒門兒辟汰！剪荊芥列敲，擇菊花，剝桔梗帖汞，準(zhǔn)備來年的藥材種子戴而、莊稼種子……南星、桔梗翩蘸、沙參所意、白術(shù)、防風(fēng)……這些藥材今年都什么行市催首，明年還種不種扶踊，種多少合適……這些全都是要考慮和奔忙的問題。

時下的農(nóng)民們再沒了爸爸那輩人的種地情懷郎任。把“足蒸暑土氣秧耗，背灼炎天光”背得滾瓜爛熟的年輕人再不肯下地鋤草，開春后打上兩壺除草劑就算完事舶治。揮著鐵鎬砍玉米分井？雇輛玉米收割機(jī)一上午就能把活干完，捎帶著秸稈還能還田霉猛。收回來的玉米再不吊上房檐碼的整整齊齊尺锚，裝玉米的車家都不進(jìn)直接拉向了玉米收購點(diǎn)。在他們眼里老實(shí)巴交一輩子耗在地里遠(yuǎn)不比進(jìn)城當(dāng)服務(wù)員來得爽快惜浅。車水馬龍燈紅酒綠中成長起來的新一代農(nóng)民永不能明白用鐵锨翻半畝地后等待落汗抽袋煙的坦然瘫辩。

現(xiàn)在家里的地由哥哥嫂子種著，地里的草長成什么樣呢坛悉，這么說吧杭朱，連我這種“曾為擺脫種地命運(yùn)高考前垂死掙扎且成功了的”人看了也忍不住萬事撇開，彎下腰來拔草吹散，一直到干干凈凈再起身弧械。

文｜劉秀玲