初入校園那會(huì)，經(jīng)濟(jì)課上教授講工業(yè)革命之功勞當(dāng)在分離了消費(fèi)與生產(chǎn)亲善，并令商品流通成本極大降低设易。譬如同樣獲其所需，原始部落忙于狩獵蛹头，現(xiàn)代主婦悠游超市顿肺，農(nóng)業(yè)社會(huì)則是眾人按時(shí)趕集。此話當(dāng)然有理渣蜗，但在這工業(yè)發(fā)達(dá)之邦屠尊，倒偏還有許多集可以趕，謂農(nóng)人市集（farmer's market）耕拷。有人屈指算過(guò)讼昆，僅舊金山一市內(nèi)已計(jì)二十多個(gè)。
離我住處最近的農(nóng)人市集在阿勒瑪尼大道旁（100 Alemany Blvd）骚烧，平素?zé)o人浸赫，周六鬧哄哄做半日生意闰围，沿循舊制，天亮即開(kāi)張既峡，午后收攤羡榴。集場(chǎng)設(shè)水泥隔間兩排，去得頻了运敢，不必抬頭就知道何處售何物炕矮。視其所鬻，均不啻尋常物事者冤。但賣者皆兼耕者肤视，大都在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)果園，清晨即采即售涉枫，于自家所產(chǎn)咸稱天然有機(jī)邢滑，無(wú)論老叟青年俱揚(yáng)揚(yáng)有得色。北首一排可覓不錯(cuò)之蘿卜愿汰、茄子困后、蠶豆和雞蛋，最東頭常有新獲生蠔衬廷。南首多時(shí)令鮮物摇予，秋天可買超市難遇的柿子，也有美味蘑菇和花卉小鋪吗跋。我慣晚睡晚起侧戴，逛過(guò)幾趟均遲到，幸在貨品充沛跌宛，每無(wú)空手而歸之虞酗宋。
場(chǎng)下東西價(jià)格與超市相比略廉。其實(shí)對(duì)于有機(jī)之類疆拘，我向不大品較得出個(gè)中分別蜕猫。有友在別處市集買到過(guò)逸品西紅柿，「實(shí)在太好吃了哎迄，完全不一樣」云云回右，不曉得是否允執(zhí)厥中，有無(wú)溢美夸張之詞漱挚。但趕集之樂(lè)不止于購(gòu)物翔烁，亦在各類貨品不殊貴賤陳列開(kāi)來(lái)紅橙黃綠的繽紛惹眼、客販間清言雄辯討價(jià)還價(jià)的悉充于耳棱烂，以及不停試吃的胡亂味覺(jué)租漂。蓋可試吃之故阶女，商販常備衛(wèi)生紙數(shù)筒給人擦拭手嘴颊糜，想因盒裝的紙巾所費(fèi)不貲哩治。唐魯孫以前寫北平正月民俗，倘兒童在年夜飯上口無(wú)遮攔衬鱼，可用手紙?jiān)谒焐喜烈幌乱捣ぃ硎拘『赫f(shuō)話等于放屁，便不會(huì)犯忌鸟赫。順這個(gè)道理蒜胖，不知此處可做何解。
我還去過(guò)輪渡廣場(chǎng)（Ferry Plaza）的盛集抛蚤，掎裳連袂台谢，貨色豐繁，熟食蜜餞炒貨腌物齊備岁经，另有精油肥皂蠟燭之類的東西朋沮。某一攤的手工巧克力糖做得絕佳，遺憾忘了名字缀壤。海邊風(fēng)大樊拓，冬陽(yáng)吝嗇，走上半圈就冷得不行塘慕。但事畢拎著收獲筋夏，去內(nèi)河碼頭路（The Embarcadero）上的The Plant Cafe點(diǎn)塊香噴噴的熱斯康餅兼啜飲滾燙咖啡，全身回暖图呢，打個(gè)呵欠心滿意足条篷，看看外邊云晴鷗舞，登時(shí)覺(jué)得起個(gè)大早也值了蛤织。
這篇文章是《兩次三番》寫作計(jì)劃的一部分拥娄。我視舊金山為第二故鄉(xiāng)⊥ぃ《兩次三番》稚瘾，是關(guān)于我住這座城里數(shù)年的衣食住行和所想所感——現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷一次，回憶里再經(jīng)歷一次姚炕，舊金山又名三藩市摊欠，故有此名。文章有新有舊柱宦，寫的人隨便寫寫就好些椒，看的人隨便看看也罷。
