? ? ? ? 僅以劉瑜的這篇文章送給每一位小孩兒和曾經(jīng)也是小孩兒的大人泳唠。唯有喜歡尘执，才可以走過每一個(gè)溝溝坎坎。
? ? ? ? 《親愛的小布谷钓猬，愿你慢慢長(zhǎng)大》
? ? ? ? 今年六一兒童節(jié)，正好是你滿百天的日子撩独〕ú埽 當(dāng)我寫下“百天”這個(gè)字眼的時(shí)候，著實(shí)被它嚇了一跳——一個(gè)人竟然可以這樣小跌榔，小到以天計(jì)异雁。在過去100天里，你像個(gè)小魔術(shù)師一樣僧须，每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃纲刀。如果沒有你，這100天，就會(huì)像它之前的100天示绊，以及它之后的100天一樣锭部，陷入混沌的時(shí)間之流，綿綿不絕而不知所終面褐。
就在幾天前拌禾，媽媽和一個(gè)阿姨聊天，她問我：為什么你決定要孩子展哭？我用了一個(gè)很常見也很偷懶的回答：為了讓人生更完整湃窍。她反問：這豈不是很自私？用別人的生命來使你的生命更“完整”匪傍？是啊您市，我想她是對(duì)的。但我想不出一個(gè)不自私的生孩子的理由役衡。
古人說：不孝有三茵休，無后為大，不自私嗎手蝎？現(xiàn)代人說：“我喜歡小孩”榕莺，不自私嗎？生物學(xué)家說“為了人類的繁衍”棵介，哎呀钉鸯，聽上去多么神圣，但也不過是將一個(gè)人的自私替換成了一個(gè)物種甚至一群基因的自私而已鞍时。
對(duì)了亏拉，有個(gè)叫道金斯的英國(guó)老頭寫過一本書叫《自私的基因》扣蜻，你長(zhǎng)大了一定要找來這本書讀讀逆巍，你還可以找來他的其他書讀讀，媽媽希望你以后是個(gè)愛科學(xué)的孩子莽使，當(dāng)然媽媽也希望你在愛科學(xué)的同時(shí)锐极，能夠找到自己的方式掙脫虛無。
因?yàn)樯⒆邮羌堋白运健钡氖虑榉技。阅赣H節(jié)那天灵再，看到鋪天蓋地“感謝母親”、“偉大的母愛”之類的口號(hào)時(shí)亿笤，我只覺得不安甚至難堪翎迁。我一直有個(gè)不太正確的看法：母親對(duì)孩子的愛，不過是她為生孩子這個(gè)選擇承擔(dān)后果而已净薛，談不上什么“偉大”汪榔。
以前我不是母親的時(shí)候不敢說這話，現(xiàn)在終于可以坦然說出來了肃拜。甚至痴腌，我想雌团，應(yīng)該被感謝的是孩子，是他們讓父母的生命“更完整”士聪，讓他們的虛空有所寄托锦援，讓他們體驗(yàn)到生命層層開放的神秘與欣喜，最重要的是剥悟，讓他們體驗(yàn)到盡情地愛——那是一種自由灵寺，不是嗎？能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛区岗，那簡(jiǎn)直是最大的自由替久。作為母親，我感謝你給我這種自由躏尉。
也因?yàn)樯⒆邮羌运降氖虑轵歉也桓覍?duì)你的未來有什么“寄望”。沒有幾個(gè)漢語詞匯比“望子成龍”更令我不安胀糜，事實(shí)上這四個(gè)字簡(jiǎn)直令我感到憤怒：有本事你自己“成龍”好了颅拦，為什么要望子成龍？如果漢語里有個(gè)成語叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”教藻，當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺得很無禮距帅？
所以，小布谷括堤，等你長(zhǎng)大碌秸，如果你想當(dāng)一個(gè)華爾街的銀行家，那就去努力吧悄窃，但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師讥电，那也不錯(cuò)。如果你想從政轧抗，只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛啥鞯校瑡寢屢欢ㄖС郑绻阒幌胱鰝€(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員横媚，那也挺好纠炮。
我所希望的只是，在成長(zhǎng)的過程中灯蝴，你能幸運(yùn)地找到自己的夢(mèng)想——不是每個(gè)人都能找到人生的方向感恢口，又恰好擁有與這個(gè)夢(mèng)想相匹配的能力——也不是每個(gè)人都有與其夢(mèng)想成比例的能力。
是的穷躁，我祈禱你能“成功”耕肩，但我所理解的成功，是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來，一個(gè)每天早上起床都覺得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師看疗，并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說“看沙峻，這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功。
但是两芳，對(duì)你的“成就”無所寄望并不等于對(duì)你的品格無所寄望摔寨。媽媽希望你來到這個(gè)世界不是白來一趟，能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好怖辆，并以自己的好來成全它的更好是复。
媽媽相信人的本質(zhì)是無窮綻放，人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無盡奔跑竖螃，所以淑廊，我希望你是個(gè)有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”特咆，小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”季惩，都可以引起你的好奇心；我希望你是個(gè)有同情心的人腻格，對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心画拾；我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人，意識(shí)到我們所擁有的自由菜职、和平青抛、公正就像我們擁有的房子車子一樣，它們既非從天而降酬核，也非一勞永逸蜜另，需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù)；我希望你有勇氣嫡意，能夠在強(qiáng)權(quán)举瑰、暴力、誘惑鹅很、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒有穿什么新衣”嘶居；我希望你敏感，能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異促煮，能夠在博物館和音樂廳之外、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)整袁；作為一個(gè)女孩菠齿，我還希望你有夢(mèng)想，你的青春與人生不僅僅為愛情和婚姻所定義坐昙。
這個(gè)清單已經(jīng)太長(zhǎng)了是嗎绳匀？對(duì)品格的寄望也是一種苛刻是嗎？好吧，與其說媽媽希望你成為那樣的人疾棵，不如說媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì)戈钢，幫助對(duì)方成為那樣的人。
有一次媽媽和朋友們聊天是尔，我說希望以后“能和自己的孩子成為好朋友”殉了，結(jié)果受到了朋友們的集體嘲笑。他們說拟枚，這事可沒什么盼頭薪铜，因?yàn)槟悴荒茴A(yù)測(cè)你的孩子將長(zhǎng)成什么樣，一個(gè)喜歡讀托爾斯泰的媽媽可能生出一個(gè)喜歡讀《兵器知識(shí)》的小孩恩溅，一個(gè)茶黨媽媽可能生出一個(gè)信仰共產(chǎn)主義的小孩隔箍，一個(gè)熱愛古典音樂的媽媽可能生出一個(gè)熱愛搖滾的小孩，甚至脚乡，一個(gè)什么都喜歡的媽媽可能生出一個(gè)什么都不喜歡的小孩蜒滩？而就算他價(jià)值觀念興趣愛好都和你相近，他也寧愿和他的同齡人交流而不是你奶稠。所以帮掉，朋友們告誡我，還是別做夢(mèng)有一天和你的孩子成為朋友啦窒典。
好吧蟆炊，媽媽不做這個(gè)夢(mèng)了，我不指望你15歲那年和爸爸媽媽成立一個(gè)讀書小組瀑志，或者25歲那年去非洲旅行時(shí)叫上媽媽涩搓。如果有一天你發(fā)展出一個(gè)與媽媽截然不同的自我，我希望能為你的獨(dú)立而高興劈猪。如果你寧愿跟你那個(gè)滿臉青春痘的胖姑娘同桌而不是媽媽交流人生昧甘，那么我會(huì)為你的人緣而高興。如果——那簡(jiǎn)直是一定的——我們?yōu)椤爸袊?guó)往何處去”以及“今晚該吃什么”吵得不可開交战得，如果——那也是極有可能的——你也像媽媽一樣脾氣火爆充边，我也希望你憤然離家出走的時(shí)候記得帶上手機(jī)、鑰匙和錢包常侦。
小布谷浇冰，你看，我已經(jīng)把太多注意力放在“以后”上面了聋亡，事實(shí)上對(duì)“以后”的執(zhí)著常常傷害人對(duì)當(dāng)下的珍視肘习。懷孕的時(shí)候，媽媽天天盼著你能健康出生坡倔，你健康出生以后漂佩，媽媽又盼著你能盡快滿月脖含，滿月之后盼百天，百天之后盼周歲投蝉？也許媽媽應(yīng)該把目光從未來拉回到現(xiàn)在养葵，對(duì)，現(xiàn)在瘩缆。
現(xiàn)在的你关拒，有一百個(gè)煩人的理由，你有時(shí)候因?yàn)槌圆粔蚩蘅劝瘢袝r(shí)候又因?yàn)閰捘炭尴淖恚惆胍箍傂眩蚜擞植豢纤亢愠３Ｄc絞痛畔柔，腸絞痛剛有好轉(zhuǎn)就又開始發(fā)低燒，發(fā)燒剛好又開始得濕疹臣樱？但就在筋疲力盡的媽媽開始考慮是把你賣給馬戲團(tuán)還是把你扔進(jìn)垃圾桶時(shí)靶擦，你卻靠在媽媽懷里突然憨憨地一笑，小眼睛瞇瞇著雇毫，小肉堆堆著玄捕，就這一笑，又足以讓媽媽升起“累死算了”的豪情棚放。
豈止你的笑枚粘，你睡著時(shí)嘴巴像小魚一樣嘬嘬嘬的樣子，你咿咿呀呀時(shí)聳聳著的鼻子飘蚯，你消失在層層下巴之后的脖子馍迄，你邊吃奶邊哭時(shí)的“哎呀哎呀”聲，你可以數(shù)得出根數(shù)卻被媽媽稱為濃密的睫毛局骤？都給媽媽帶來那么多驚喜攀圈。
媽媽以前不知道人會(huì)抬頭這事也會(huì)讓人喜悅，手有五個(gè)手指頭這事也會(huì)讓人振奮峦甩，一個(gè)人嘴里吐出一個(gè)“哦”字也值得奔走相告——但是你牽著媽媽的手赘来，引領(lǐng)媽媽穿過存在的虛空，重新發(fā)現(xiàn)生命的奇跡】粒現(xiàn)在犬辰，媽媽在這個(gè)奇跡的萬丈光芒中呆若木雞，媽媽唯愿你能對(duì)她始終保持耐心泣洞，無論陰晴圓缺忧风，無論世事變遷，都不松開那只牽引她的手球凰。
小布谷狮腿，愿你慢慢長(zhǎng)大。
愿你有好運(yùn)氣呕诉，如果沒有缘厢，愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲。
愿你被很多人愛甩挫，如果沒有贴硫，愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒伊者。
布媽
2013.5.22[3]
