“我認(rèn)為只有在深入地研究了人以后葡盗,才能創(chuàng)造人物酒来。就像要講一種語(yǔ)言就得先認(rèn)真學(xué)習(xí)這種語(yǔ)言一樣∑褡”——小仲馬
作為一部小說态蒂,這種開頭還是比較少見的。這句話融合了作者對(duì)小說人物的認(rèn)識(shí)與理解并形成了自己的觀點(diǎn)费什。即:擁有更為豐富的理論钾恢,你才能更好地參與實(shí)踐。因?yàn)樾≌f正是一種非常重要的社會(huì)實(shí)踐所產(chǎn)生的形式鸳址。小仲馬在法國(guó)文學(xué)界的地位可謂是舉足輕重的瘩蚪。正是由于他的切身經(jīng)歷,才創(chuàng)作出了《茶花女》這部世界名著稿黍。也正是由于這部名著疹瘦,開啟了法國(guó)乃至世界的妓女題材的著作新紀(jì)元⊙睬颍可見他的文學(xué)史地位是顯而易見的言沐。前面有提到邓嘹,《茶花女》是出于作者的親身經(jīng)歷而寫成的,正如小仲馬而言:“我請(qǐng)讀者相信這個(gè)故事的真實(shí)性险胰,故事中所有的人物汹押,除女主人公以外,至今尚在人世起便∨锛郑”的確,正應(yīng)了那句話:“藝術(shù)來源于生活缨睡∧胥玻”真正的藝術(shù)注定是與實(shí)際生活密切而不可分割的。
小說的“我”奖年,是一位珍玩愛好者细诸,無意中發(fā)現(xiàn)了拍賣家具和珍玩的廣告。而這些物品的擁有者陋守,是一位已死去的名妓震贵。這是一位風(fēng)流半生,幸福一時(shí)水评,余生痛苦的妓女猩系。請(qǐng)容許我我為此妓女的量詞用作“位”。因?yàn)樗侵档米鹁吹闹性铩K拿麣夂艽罂艿椋绻f她是那座城市里的頭號(hào)知名人物,一點(diǎn)也不過分疗涉。她有著天使的外貌拿霉,擁有公爵的愛護(hù),更有許多人可望而不可即的上流貴族生活(盡管這種生活沒有持續(xù)下去)咱扣≌捞裕可是,她死了闹伪,也許用犧牲更為準(zhǔn)確沪铭。她就是瑪格麗特·戈蒂埃小姐。一位幸福而又充滿苦難與孤獨(dú)的苦妓偏瓤。她死了杀怠,死在了“過去一直睡覺的床上”,進(jìn)入了干燥厅克、荒涼赔退、無情的“沙漠”中墳?zāi)埂K懒艘押В狼氨徊⊥蠢p身离钝,死后沒有鮮花與禱告。是的褪储,“商人和盜賊信的是同一個(gè)上帝”卵渴,美麗與苦難也都集中在一個(gè)人身上。她死后鲤竹,沒有任何同情浪读,正如作者從肺腑發(fā)出的吶喊一樣:“你們同情見不到陽(yáng)光的瞎子,同情聽不到大自然音響的聾子辛藻,同情不能用聲音來表達(dá)自己思想的啞巴碘橘;但是,在一種虛假的所謂廉恥的借口之下吱肌,你們卻不愿意同情這種心靈上的瞎子痘拆,靈魂上的聾子和良心上的啞巴〉”……
“我”在參加拍賣的過程中纺蛆,買到了一本死者的書——《碼儂·萊斯科》。而這本書的扉頁(yè)有著兩行秀麗的筆跡:
“碼儂對(duì)瑪格麗特
慚愧”
這足以激發(fā)了“我”對(duì)死者的好奇心规揪。這本書也引來了一個(gè)極其重要的人物——阿爾芒·迪瓦爾桥氏。他是瑪格麗特·戈蒂埃小姐的天使,他是瑪格麗特·戈蒂埃小姐的情人猛铅,他還是瑪格麗特·戈蒂埃小姐的魔鬼字支。他眼神憔悴,精神頹廢奸忽。好似臥病在床已久的頻臨死亡的老人堕伪,沒有一點(diǎn)點(diǎn)生氣。有的只是世界拋棄他的絕望與苦澀月杉。他帶來了一封信——瑪格麗特·戈蒂埃小姐除了她的日記之外刃跛,唯一一件在她生命最后時(shí)光中留給他的禮物。這封信苛萎,是他在世上唯一的念想桨昙,因?yàn)檫@完全基于他們之間平凡而又偉大的愛情。
關(guān)于他倆的愛情事跡腌歉,書中已詳細(xì)記載蛙酪,此處不便多說。而一個(gè)妓女翘盖,命運(yùn)多舛桂塞,體弱多病的女人,她卻擁有了別的同行最渴望得到而又最害怕?lián)碛械纳蒿椘贰獝矍殁裳薄<伺趷矍楦笪#q如窮人之于夢(mèng)想玛痊,都是非常珍貴的,都在自己力所能及的范圍之內(nèi)很難達(dá)到的狂打。但是擂煞,縱使這樣,就該放棄嗎趴乡?撇開妓女不說对省,聊聊窮人×滥螅“窮”這個(gè)字眼蒿涎,在中國(guó)絕大多數(shù)的落后地區(qū),無疑惦辛,必將很長(zhǎng)時(shí)間存在劳秋。我便是一個(gè)窮人,我生在一個(gè)遙遠(yuǎn)的農(nóng)村裙品,祖祖輩輩都是農(nóng)民俗批。他們勤勞,在自己的土地上播種市怎,就像在襁褓中喂養(yǎng)嬰兒一樣岁忘;他們懂得節(jié)儉,總會(huì)用顯微鏡般的目光尋找著田地中被遺棄的稻穗区匠;他們沒有讀過多少書干像,有些甚至是“文盲”,但卻總會(huì)把“汗滴禾下土驰弄,粒粒皆辛苦”掛在嘴邊麻汰;他們不知道什么是夢(mèng)想,什么是理想這些偉大的名詞戚篙,但卻知道人活一世五鲫,就得出人頭地,就得有骨氣的立足于村落之間岔擂;他們也許會(huì)為了一塊巴掌大的土地而爭(zhēng)吵萬分位喂,因?yàn)樗麄冎溃@是他們自己的土地乱灵,別人休得騎到自己頭上撒野塑崖。這就是農(nóng)民的骨氣,乃至夢(mèng)想痛倚。
農(nóng)民于夢(mèng)想规婆,猶如井底之蛙于明月。其中很大的原因,就是因?yàn)楦F抒蚜。確實(shí)是窮怕了掘鄙。所以他們不惜一切代價(jià),供養(yǎng)兒女們讀書嗡髓,知識(shí)改變命運(yùn)通铲,知識(shí)帶來財(cái)富,知識(shí)獲得地位器贩。在有些農(nóng)民心中已成為根深蒂固的信念。的確朋截,有些確實(shí)是這樣蛹稍。可沒有變成這樣的人的結(jié)果呢部服?他們有的輟學(xué)而打工唆姐,有的回家而結(jié)婚,有的因?qū)W業(yè)太重而了結(jié)生命廓八,令人痛心而疾首奉芦。可是剧蹂,我仍不明白声功,不知從哪朝哪代開始,知識(shí)宠叼、書籍先巴,變成了通往財(cái)富、權(quán)力之路的墊腳石冒冬,猶如糞坑之土伸蚯,皺裂且不忍其聞。它們不應(yīng)該是修身養(yǎng)性简烤,為己達(dá)人的美味佳肴嗎剂邮?不錯(cuò),我想還是因?yàn)楦F横侦。因?yàn)闆]錢挥萌,因?yàn)樯睿R(shí)與書籍才被濫用以至亂用丈咐,正如史鐵生發(fā)出的疑問一樣:“人類走到今天瑞眼,怎么連生的平等權(quán)利都有了疑問呢?有錢和沒錢棵逊,怎么竟成了生與死的界限伤疙?這是怎么了?人類出了什么事?”我想徒像,人黍特,從來沒有“平等”的共同存在過。在一個(gè)圈子里锯蛀,總有兩大極端灭衷,這不是誰(shuí)規(guī)定的,而是由蕓蕓眾生達(dá)成的共識(shí)旁涤。亦如阿爾芒的父親對(duì)“茶花女”所言:“一個(gè)人除了情婦之外還有家庭翔曲;除了愛情之外還有責(zé)任;要想到劈愚,一個(gè)人在生活中經(jīng)過了充滿激情的階段之后就到了需要受人尊敬的階段瞳遍,這就需要有一個(gè)穩(wěn)固的靠得住的地位【穑”外國(guó)亦是這樣掠械,同樣有著這種“共識(shí)”∽⒆妫可是猾蒂,一直流傳下來的共識(shí)真的是正確的嗎?“受人尊敬的階段”必須得用金錢與權(quán)力來填充嗎是晨?正如苦妓與愛情岌岌可危的關(guān)系肚菠,窮人與夢(mèng)想之間也存在嗎?請(qǐng)?jiān)徴纸桑腋悴磺灏覆冢辽僭谀壳啊?/p>