《 誰(shuí)知?》?????????????????
——再讀張守仁的散文《角落》有感
如果知道了“一扇心扉的委婉關(guān)閉父虑,會(huì)引發(fā)另一個(gè)心靈的永遠(yuǎn)痛楚”?他還會(huì)婉拒她的愛(ài)意嗎仰猖?如果她摯情的種子能在他心田中萌芽,她還會(huì)遠(yuǎn)離祖國(guó)神得,從此飄泊天涯嗎厘惦?這些‘如果’的答案,誰(shuí)知哩簿?
這是作家張守仁在散文《角落》中描寫的復(fù)雜心情宵蕉。文中男主角‘我’的那段婚外戀情,最終节榜,卻因?yàn)樽约旱木兄?jǐn)和自律羡玛,使得她在落寂中,遽然傷離祖國(guó)宗苍。自此以后稼稿,她就像斷了線的風(fēng)箏,飄萍無(wú)蹤讳窟∪眉撸‘我’不知她的確訊,只能從他人的言談中間接獲悉丽啡,她已遠(yuǎn)走天涯海角谋右。悵然中‘我’打開(kāi)她留下的詩(shī)集,那充滿憂郁的詩(shī)句补箍,抒發(fā)她內(nèi)心的痛苦改执;“相思,命定是一種傷害……”在難以解脫的自責(zé)中坑雅,‘我’才意識(shí)到辈挂;將永遠(yuǎn)失去這位深懂他的知音,她那份摯愛(ài)純情也將成為他永遠(yuǎn)的回憶裹粤。
這篇在發(fā)表后曾引起爭(zhēng)議的人物散文终蒂,在相隔多年后,再次重讀蛹尝,依然感覺(jué)不乏現(xiàn)實(shí)色彩后豫。不清楚作家記敘的這段繾綣之情,是否他當(dāng)年的親歷突那?但他在作品中所表達(dá)的那份思念挫酿、那種自責(zé)、那個(gè)在親情與愛(ài)情間作艱難選擇的糾結(jié)心理愕难,仍然能觸動(dòng)讀者的心早龟。你看:“我們談得融洽而快樂(lè)惫霸。快樂(lè)的時(shí)光總是閃電般飛逝葱弟。傍晚時(shí)分壹店,她依依不舍地起身告辭。我站起來(lái)芝加,走到門邊硅卢。她穿上外衣,到了門后藏杖,和我握手将塑。我正欲開(kāi)門,她湊到我耳邊輕聲低語(yǔ):‘我可以吻你一下嗎蝌麸?’我突然聞到一股年輕女性的體香点寥,既尷尬又遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。于是她在我的右頰上吻了一下来吩,又小心地用手在我的頰上擦了幾次敢辩,一直把紅唇印抹掉。那一瞬間出乎意外弟疆。我感動(dòng)地說(shuō):‘謝謝你戚长。’在門后幽暗的黃昏里怠苔,我抬頭看見(jiàn)她那對(duì)黑眸子閃爍出欣悅的光澤历葛。”這般美好的情分嘀略,能輕易否定她的真摯與純情嗎?不能乓诽!然而帜羊,不管如何看待這段情緣,它畢竟屬于婚外情鸠天。因此讼育,這帶著憂傷色彩的情緣,從開(kāi)始就受到了倫理道德的約束稠集,其最終無(wú)奈分離奶段,的確也是命定的結(jié)局。
寫作這篇散文時(shí)剥纷,作家已年過(guò)知命痹籍。但那段塵封在歲月‘角落’里的戀情,并沒(méi)有隨歲月流逝晦鞋,而失去其凄婉的光澤蹲缠。多年后棺克,‘我’依然記得與她別離前的那次談話;“那天下午线定,在我家的門廳里娜谊,她微笑著探問(wèn):‘你的感情生活有沒(méi)有糾葛?’我說(shuō):‘如果我重新結(jié)婚斤讥,仍將選擇現(xiàn)在的妻子纱皆。’‘真的沒(méi)有其他的感情波瀾嗎芭商?’我委婉回答:‘我好比一條河流派草,向前流淌會(huì)有新的際遇,穿越峽谷或者拐彎時(shí)不可避免地激濺起這樣那樣的浪花蓉坎,但因有河岸約束澳眷,從未泛濫◎劝’?她好奇地逼問(wèn):‘難道你不需要妻子以外的女友的撫慰钳踊?’我囁嚅著:‘我只有一個(gè),哪能再分出另一個(gè)我來(lái)承受呢勿侯?’這時(shí)我多么希望擺在我們之間的那叢玫瑰變得更大些拓瞪、更濃密些,可以遮蔽彼此的視線助琐,不讓我看到她臉上笑容收斂后出現(xiàn)的陰云祭埂。”多么沉重的話題兵钮!也許蛆橡,在作家心頭郁結(jié)了太多的愧疚和自責(zé),所以掘譬,他才會(huì)將心中的秘密展現(xiàn)在讀者面前泰演。他是否希望,會(huì)有那么一天葱轩,讓漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)的‘她’睦焕,能夠看到他這篇文章;能感應(yīng)到他的心聲靴拱、他的思念垃喊、他的祈愿?
當(dāng)然袜炕,這只是對(duì)作家心態(tài)的一種猜測(cè)本谜。也不妨換個(gè)角度來(lái)猜想,假如有一天妇蛀,他倆真能重逢在世界上某地耕突,那么笤成,‘我’將如何面對(duì)重逢后的‘她’?‘我’又該怎樣避免再次傷害那‘像火一般烙印在心間’的摯愛(ài)眷茁?從《角落》的描敘中可以看出炕泳,作家是一個(gè)習(xí)慣于倫理道德的人。他也愛(ài)著自己的妻子和家庭上祈,因此培遵,要讓他來(lái)直面這樣的倫理問(wèn)題,其內(nèi)心的糾結(jié)和痛楚登刺,是可想而知的籽腕。確實(shí),在這個(gè)使人不知所措的道德難題前纸俭,誰(shuí)能保證皇耗,他可以波瀾不驚地坦然面對(duì)?就如蔣勛在《孤獨(dú)六講》中所說(shuō)的那樣:“對(duì)一個(gè)習(xí)慣于倫理規(guī)范的人來(lái)講揍很,在倫理上的糾結(jié)與孤獨(dú)郎楼,是一件可怕的,讓人不知所措的事情窒悔,就像在茫茫大海之上呜袁,霎時(shí)迷失了方向〖蛑椋”那么阶界,‘我’該怎樣來(lái)跨越這道難以逾越的道德之坎呢?誰(shuí)知聋庵?
坦率說(shuō)膘融,很佩服作家這種敢寫禁忌題材的膽量。畢竟‘婚外戀’在任何時(shí)期祭玉,都屬于偏離常情的男女關(guān)系托启。尤其是在上世紀(jì)八十年代內(nèi),倘若誰(shuí)想用肯定的筆調(diào)來(lái)詮釋這種‘不倫之愛(ài)’的合理性攘宙,并試圖從中發(fā)掘出人性的真善美,對(duì)此拐迁,如缺乏相當(dāng)?shù)挠乱悴渑呛茈y做到的。捫心自問(wèn)线召,就算在今天铺韧,我有這種勇氣嗎?老實(shí)說(shuō)缓淹,沒(méi)有哈打!可以說(shuō)塔逃,作家在《角落》中敘述的這段婚外戀情,事實(shí)上料仗,也是他對(duì)人心中最真實(shí)的本性湾盗,勇敢所作的一種剖析與探索。不足之處立轧,是作家在文章中格粪,對(duì)‘我’的感情,似乎還敘述得不夠明朗氛改;這段情緣的產(chǎn)生帐萎,多少顯得有些突兀;此外胜卤,給讀者的印象疆导,好像只有‘她’在主動(dòng)示愛(ài),而‘我’對(duì)這份熾熱愛(ài)情葛躏,不免顯得有些被動(dòng)澈段。因此,讀者有理由猜測(cè)紫新;作家還是希望能控制住自己的感情浪花均蜜,盡量淡化會(huì)產(chǎn)生太多負(fù)面影響的真實(shí)情感。他這樣的顧慮是否多余芒率?誰(shuí)知囤耳?
重讀張守仁的《角落》,還會(huì)讓人聯(lián)想到普希金的《葉甫蓋尼.奧涅金》偶芍。就像《角落》里的‘我’那樣充择,這部長(zhǎng)詩(shī)中的女主角塔吉亞娜,也有著相同的矛盾心情匪蟀,她也婉拒了奧涅金的愛(ài)情椎麦。“我請(qǐng)求您材彪,這就離開(kāi)我观挎。我知道,您心里有的是驕傲和正直的榮譽(yù)段化。我愛(ài)您嘁捷,可是我已嫁給了別人,我將一生對(duì)他忠誠(chéng)显熏⌒巯”不同于也愛(ài)著妻子和家庭的‘我’,塔吉亞娜并不愛(ài)她將一生對(duì)其忠誠(chéng)的丈夫。所以缓升,當(dāng)聚焦在倆人都讓各自的追求者痛苦失望這個(gè)共同點(diǎn)上時(shí)鼓鲁,他倆就成了倫理道德上的無(wú)奈遵循者。說(shuō)他們是‘無(wú)奈遵循者’港谊,是因?yàn)閭z人都懷著矛盾的心情骇吭,婉拒了心上人的真情摯愛(ài)。這是一種無(wú)奈的抉擇封锉,是一種痛苦的煎熬绵跷,也是一種永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)清的孤獨(dú)!
平心而論成福,塔吉亞娜 和‘我’的選擇都無(wú)可非議碾局。夫妻之間,理當(dāng)相互忠誠(chéng)奴艾,共同珍惜呵護(hù)好家庭净当。就像陀思妥耶夫斯基在贊美塔吉亞娜選擇時(shí)所說(shuō)的那樣:“她說(shuō)出了一個(gè)俄羅斯婦女應(yīng)該說(shuō)的話,她值得贊美之處正在于此:‘可是我已嫁給了別人蕴潦,我將一生對(duì)他忠誠(chéng)像啼。’她說(shuō)出了這首長(zhǎng)詩(shī)的真諦所在潭苞『龆常”然而,人生并非簡(jiǎn)單選項(xiàng)此疹。雖說(shuō)僧诚,陀思妥耶夫斯基贊美了塔吉亞娜的選擇,但他卻忽視了“塔吉亞娜并不愛(ài)丈夫”這個(gè)事實(shí)蝗碎。因此湖笨,再來(lái)細(xì)析他的論述;“難道一個(gè)人能把自己的幸福建立在別人痛苦的基礎(chǔ)上蹦骑?幸福不僅在于享受愛(ài)情的歡樂(lè)慈省,而且還在于精神上有著高度的和諧。如果背后存在著不忠誠(chéng)的眠菇、殘忍的边败、沒(méi)有人性的行為,那精神上還能得到什么安慰捎废?她能夠僅僅為了尋求自己的幸福而私奔嗎放闺?如果幸福是建立在讓別人遭受痛苦的基礎(chǔ)上,那還有什么幸嘎瓶玻可言?”不錯(cuò)篡悟,按倫理道德的要求谜叹,陀氏的幸福觀是正確的匾寝。但是,如從被拒者內(nèi)心所遭受的痛苦和傷害來(lái)思考荷腊,那就會(huì)讓人困惑艳悔;既然塔吉亞娜并不愛(ài)自己丈夫,自然女仰,她丈夫也不會(huì)有幸覆履辏可言,但是疾忍,她又拒絕了奧涅金的愛(ài)情乔外,這就使得仨人都處在痛苦之中。由此說(shuō)來(lái)一罩,仨人的幸福將從何談起杨幼?我覺(jué)得,正是塔吉亞娜的‘忠誠(chéng)’選擇聂渊,才造成了這痛苦的結(jié)局差购。他們的未來(lái),除了感情上的煎熬和痛楚汉嗽,還會(huì)有幸福嗎欲逃?誰(shuí)知?
同樣饼暑,《角落》中的‘我’稳析,也是為了忠誠(chéng)于妻子和家庭的那份責(zé)任,卻徹底傷害了傾心傾情于他的‘她’撵孤。雖然迈着,多年來(lái),對(duì)她懷著深深的愧疚邪码,‘我’也在年復(fù)一年地思念著她裕菠,但這一切都已為時(shí)已晚、于事無(wú)補(bǔ)闭专∨耍‘我’沒(méi)有她任何的信息,也不知她漂泊在何地影钉,唯有在心中深深地為她祈禱画髓、為她祈福。她現(xiàn)在還好嗎平委?她會(huì)在怎樣的心情和環(huán)境中生活奈虾?在孤獨(dú)中躑躅?在失望中徘徊?還是在萬(wàn)般相思中肉微,續(xù)寫她痛苦的詩(shī)句匾鸥?誰(shuí)知?
唉碉纳!這篇中國(guó)版的《廊橋遺夢(mèng)》勿负,讓我記住了這個(gè)凄美絕倫的愛(ài)情故事。也讓我想起了別林斯基在評(píng)論《葉甫蓋尼.奧涅金》時(shí)講過(guò)的一段話:“永久的忠誠(chéng) —— 忠誠(chéng)于誰(shuí)劳曹,忠誠(chéng)些什么奴愉?假如有些忠誠(chéng)缺乏了共同的語(yǔ)言、共同的情趣铁孵、共同的志向锭硼,缺乏了愛(ài)情光輝的溫暖照耀,那么库菲,這樣的婚姻關(guān)系還有必要忠誠(chéng)嗎账忘?不!那是非常不道德的……”不難看出熙宇,在如何看待倫理道德問(wèn)題上鳖擒,別林斯基所持的觀點(diǎn),恰恰跟陀思妥耶夫斯基的論述相反烫止。在這個(gè)倫理道德上的爭(zhēng)論蒋荚,孰是孰非?誰(shuí)知馆蠕?