我們的格蕾芙太太已經(jīng)超過三個禮拜沒有出現(xiàn)在瓦林科斯大街第三十九號的院子里了迹鹅。細心的街坊們發(fā)現(xiàn)了這個問題，于是大家伙兒都議論起來茴迁。隨著每日稀疏的車輛駛過這兒所揚起的塵埃夸盟，流言便四散開去。

? ?格蕾芙太太骤公，哦抚官，不。更切合的說是格蕾芙小姐淋样，她目前獨居的小院被認(rèn)為是完整保留了哥特式建筑的耗式、鎮(zhèn)子上僅有的一處民宅。早在三年前一個房地產(chǎn)商人來這兒趁猴，商量著以三百六十萬美元的價格買下這兒刊咳，以作為陳列古董與畫作的歷史博物館。而這名精于算計的房地產(chǎn)商人儡司，早和一位醉心于收藏的老家伙以七百八十萬美元成交了娱挨。房地產(chǎn)商人對此可以說是志在必得。

? ?但我們的格蕾芙小姐并不領(lǐng)情捕犬，甚至說并不深明大義跷坝〗途担縱使這在房地產(chǎn)商人口中的善舉、這對小鎮(zhèn)長遠的文化建設(shè)柴钻、這將使得宅子擁有超出它自身意義的更大意義淮韭。然而，我們傲慢的贴届、陰郁的靠粪、無視小鎮(zhèn)利益的格蕾芙小姐。她只是如往常清早般毫蚓，緩慢地打開那扇由現(xiàn)代與古羅馬風(fēng)格雜糅的大門占键。臉上露出幾分倦怠得睡意，相同倦怠地做出一個“請”的手勢元潘。

? ?待房門再次緊閉后畔乙，待木頭咯吱聲在屋內(nèi)蕩漾又終歸沉寂后。我們的格蕾芙小姐又如往常那樣凝視著墻上的畫像翩概。一共兩幅牲距，一副穿著一身筆挺軍裝，如麥穗般金黃的綬帶從左肩爬出來氮帐，鉆入右邊腰際的白色口袋嗅虏。緊挨于此的是戴著彩色長帽的年輕女子，那略微上翹的嘴唇如略微上翹的帽檐一樣俏皮可愛上沐。而我們的格蕾芙小姐正是繼承了畫中人那白皙的膚色皮服。如東方白蓮般的圣潔高貴。

? ?畫中二人正是格蕾芙小姐的曾祖父與曾祖母参咙×涔悖可笑的是，而今的格蕾芙小姐已經(jīng)比畫中中人顯得衰老了蕴侧。雖然臉上尚無明確皺紋择同，可是皮膚已然愈發(fā)得松弛老態(tài)。

? ?格蕾芙小姐的母親净宵，也就是已故的格蕾芙太太曾說到:祖父與祖母年輕時便從家中逃出來定居在此敲才，他們脫離了原本所處的貴族社會，而祖父以他積攢的財富創(chuàng)造了這棟哥特式小樓择葡。數(shù)年前就建立起世仇的兩邊家庭并不知曉紧武，他們的后代在此生育了更多的后代，并且長此幸福下去敏储，直到終老阻星。

? ?同時，格蕾芙小姐的曾祖父也算是小鎮(zhèn)的第一批建設(shè)者已添，可如今無幾知曉妥箕。格蕾芙家系中越來越多的人搬去了大城市滥酥，有人回到他們世輩所居的倫敦。并沒有消息說與家族取得了聯(lián)系畦幢，因為叛逆的格蕾芙老先生曾警告子女們:絕不和那群只顧身份的衣冠小人有任何瓜葛坎吻！

? ?站在這隨年代推移而質(zhì)感愈失的油畫前，格蕾芙小姐仰視的姿態(tài)有些孤獨呛讲，靜默的屋子里只有一只灰貓能察覺禾怠。于是乖覺的貓走向我們的格蕾芙小姐，不需要叫喚贝搁，只需讓我們的格蕾芙小姐感到它的存在即可。

? ?格蕾芙小姐撫摸貓咪柔順得毛發(fā)芽偏，便是母親對孩子般的撫慰雷逆，同時也像是對自己。她用仿如身處混沌夢境污尉，以幽幽的嗓音如是念道:“愛情吶膀哲，愛情呦——”

? ?善良的老鄰居辛普森太太早已不能耐住她無論對誰都體現(xiàn)出的關(guān)心。在近四個禮拜未曾見格蕾芙小姐后被碗，她決定走向格蕾芙小姐的禁區(qū)——也就是走進格蕾芙小姐的院子某宪。去敲門看看。

? ?此前的辛普森太太總是能透過二樓的小窗才瞧見格蕾芙小姐锐朴。并且她會準(zhǔn)時在那兒關(guān)注格蕾芙小姐兴喂。在辛普森太太的眼里，那大概是個奇怪的焚志、與世隔絕的衣迷、甚至傲慢的人吧。每天飯點過后半個鐘頭酱酬，她便看到格蕾芙小姐慢悠悠地走出來壶谒，逐一檢視自己所養(yǎng)育的每一盆花，精確到哪朵花兒出現(xiàn)了萎謝膳沽、或者被可恨的害蟲所騷擾汗菜，都能一眼察覺。這時遭受痛苦的花兒也一定能感到格蕾芙小姐那張災(zāi)難的臉是如何得令人悲哀挑社。

? ?果然陨界，這兒的花卉已經(jīng)好久無人照顧的樣子，種類繁多簡直令我難以分辨彼此的名字滔灶。這院墻上爬滿花花綠綠的東西是什么普碎？好像并非本地的，倒也怪好看的录平。辛普森太太如是想著麻车。

? ?出乎意料缀皱，一切竟會如此順利。格蕾芙小姐不僅即刻開了門动猬，好像知道自己要來似的啤斗。并且熱情地歡迎了辛普森太太。言語間是那樣的喜悅溫和赁咙，就如做了幾十年的好姐妹一般钮莲。

? ?過于陰暗的待客廳。

? ?“這么說來彼水，格蕾芙——小姐崔拥，你已經(jīng)好久沒出門走動了，為什么不出去像往常那樣走走呢凤覆？你可知道链瓦？你精心栽種的花兒都一個接一個地死掉了《㈣耄”

? ?這個時候慈俯，格蕾芙小姐憂心忡忡地轉(zhuǎn)動著茶碟上的小杯子，是那種鑲了金色繁復(fù)圖案的拥峦。她順著條紋從左轉(zhuǎn)到右贴膘，當(dāng)感觸到條紋到了自己規(guī)定的終點時，又從右轉(zhuǎn)到左略号。從此反復(fù)不停刑峡。

? ?“嗯——因為我感到——大門的合頁已經(jīng)老化得不能用了。也許是夢的啟示璃哟，也許是那種女性的第六感吧氛琢。總之随闪，我不能去碰它了阳似，我也不能去檢查是否壞了。我想铐伴，我大概不能出去了撮奏。”

? ?“暗毖纭畜吊？為什么啊，這簡直——”

? ?“辛普森太太户矢，您感覺這不可理喻是吧玲献，但實際上，這大概就是類似于信仰之列的東西了。反正我再也不能出去了捌年，那些花兒——您看還活著的您想要就拿去”

? ?辛普森太太再也不能說些什么了瓢娜。她想，這樣下去格蕾芙小姐不下逐客令她也不好意思一直待下去礼预∶呃可有種難以名狀的力量又阻止她鼓動雙腳起來告辭，而這欲望正在促使著她走向這屋子的深處托酸。

? ?“請問——格蕾芙小姐褒颈，這屋子難道沒有安電燈么？怪黑的励堡。除了自樓道送來了一點光芒”

? ?“您猜的沒錯谷丸，這屋子自修造之初就沒有過大的改動，連地毯都還是一百多年前的土耳其地毯应结。沙發(fā)是自法國運來的洛洛可式淤井。總之摊趾，要是古董商派一兩個竊賊來肯定能有所獲，而我這手腳無力的老姑娘是無論如何也沒法反抗的了游两±悖”

? ?“只有樓上有一盞老舊的落地臺燈，如果您想清楚得看看這屋子模樣贱案，還是與我到上面去吧”

? ?辛普森太太自然是表露出樂意至極肛炮。

? ?那是一張只會出現(xiàn)在電影中皇室所臥的大床。床的對面是一個大書柜宝踪，干凈而齊整地排開九層書籍侨糟。上面的書大部分沒法知道名字，因為那些用外國文字所書寫的封面瘩燥，實在讓我們的辛普森太太難以捉摸秕重。

? ?不知為何，辛普森太太忽然想起窺視到的格蕾芙小姐曾露出的那種恍恍惚惚如不在人世的表情厉膀。

? ?雖然有個比較大的臺燈溶耘，但是亮度并不樂觀，更為細微的地方辛普森太太就沒法想見了服鹅〉时或許是格蕾芙小姐故意不讓別人看到？即使這樣企软，這屋子仍舊讓人聯(lián)想起荒蕪平原庐扫。

? ?其它的還有兩間起居室，都一律用大鎖鎖住了。而待客的這個掛滿畫卷形庭、堆滿瓷器花瓶的客廳卻不由讓人覺得逼仄铅辞。此時，格蕾芙小姐推開了一扇不易察覺的門碘勉，一道更為寬闊的光線打進來巷挥。

? ?于是我們善良的、并且验靡，你也知道的——多事的辛普森太太終于來到了一個秘密的陽臺倍宾，仿佛是這屋子所有秘密的一個縮影。

? ?你沒法去形容這兒的隱秘胜嗓，只有一個小小得石桌高职，石桌下面爬滿了藤條。而這石桌剛好配有兩個相對的石凳辞州。周圍全是綠色植物怔锌，密密麻麻哲身，頭上無遮擋荣挨，而眼前是一人高的石墻，同樣爬滿了植株谚赎。

? ?細心的辛普森太太發(fā)現(xiàn)這面墻在不高的地方有兩個洞媚狰，正是兩眼的間距岛杀。剛好可以窺見這小鎮(zhèn)狹長的邊界——一條延伸到它國的海岸線。

? ?格蕾芙小姐端著茶碟過來了崭孤，兩杯剛煮好的咖啡类嗤。這時候，辛普森太太才確鑿地視見格蕾芙小姐那張勝過自己好幾倍的白凈臉頰辨宠。并且遗锣，那臉上掛著含蓄而又誘人的微笑。這還不算什么嗤形，格蕾芙小姐比自己高上了半個個頭精偿，還有她那在極合身的百褶裙下隆起的胸脯，如時下電影明星般的曼妙曲線派殷，才是最讓她自愧不如的还最，或許還有些許嫉妒。不過——這大概是別人比自己年輕的緣故吧毡惜。想想自己已養(yǎng)育三個孩子拓轻，最大那個已經(jīng)快讀大學(xué)。哎经伙，也真是歲月不饒人扶叉。

? ?雖是這么想勿锅，我們好奇的辛普森太太又不禁冒昧尋問了格蕾芙小姐年齡，才知道竟比自己還年長三歲枣氧。聽到這兒溢十，辛普森太太臉上的黯淡神情無以言表。

? ?“還有一件事不大明白”

? ?“哦达吞？”

? ?“格蕾芙小姐你幾乎沒出過院子吧张弛？”

? ?“是啊，怎么了酪劫？”

? ?“那你是怎么生活的呢吞鸭？吃飯總是必要的吧？”

? ?格蕾芙小姐露出會心一笑覆糟。

? ?“我們家很久前就有一位盡心盡責(zé)的仆人刻剥，我父母相繼亡故，他便搬去了另外一條街住著滩字。我照常付予他雇傭金造虏，他會每天給我買吃的用的。最重要的麦箍，他會把我每天寫的東西投到該去的地方漓藕。我用鵝卵石把字條壓著放在籃子里，掛在院子滕架上挟裂。通常是我于昨夜弄好撵术，艾歐大叔就在第二天一大早來，他明白后會去趕個早集话瞧。往往天未亮就把東西送到了，他真是個大好人寝姿〗慌牛”

? ?這時候辛普森太太已經(jīng)猜到，格蕾芙小姐大概是做類似于作家的工作饵筑，這倒是不錯埃篓，也不用與太多人接觸，只是換做了我根资，我才受不了這種孤獨架专。必得每天與人聊上一番才算暢快。

? ?又快到無話可說的時候玄帕，辛普森太太想到一事部脚，就像生怕忘了一般即刻又說了出來。

? ?原來在約莫六年前裤纹，辛普森太太注意到常有一位穿著體面的先生來格蕾芙家中委刘，有時是連續(xù)幾天都來，有時又持續(xù)兩三個月不見人影，像是人間蒸發(fā)锡移。

? ?到如今卻再沒出現(xiàn)過呕童。

? ?記憶的鎖鏈從氤氳著熱氣的杯口伸出，將我們美麗的格蕾芙小姐困于回憶淆珊。

? ?是的夺饲，早在八年前她便結(jié)識了那個海員，是個輕佻家伙施符。只是因為商船在小鎮(zhèn)屯靠休整，他在這條幽靜的大街晃悠時操刀，透過高高的鐵門看見了格蕾芙在澆花烁挟，由此心生愛戀。那個時候骨坑，格蕾芙太太并沒有死去撼嗓。

? ?海員克里特希望能想個法兒接近格蕾芙。但當(dāng)時他已經(jīng)和家鄉(xiāng)的一個美麗姑娘有婚約在先欢唾，于是且警，他打算放棄。

? ?萬萬沒想到礁遣，有一天他不僅進入了院子斑芜，還進入了屋子，他和格蕾芙坐在了一起祟霍。一個在左一個在右杏头，只是一張凳子的距離。

? ?那是因為格蕾芙先生與船長是舊相識沸呐，而船長又是克里特的舅舅醇王，這大概就有東方那句“近水樓臺先得月”的意思。

? ?那天的格蕾芙穿著一身純白緊身長裙崭添。有點悶熱的中午寓娩，汗珠從胸前一個接一個地冒出，這使得格蕾芙有些尷尬呼渣。并且她注意到身旁那年輕人大膽放肆的目光棘伴。仿佛正因為這目光作了催化劑，汗珠更多地滾落屁置，與長裙合而為一焊夸。

? ?我們的格蕾芙作為一個有些女權(quán)主義的自由女性，她心里當(dāng)然積滿了憤怒蓝角，于是在宴席未結(jié)束前便早早離席淳地。這在注重教養(yǎng)的父親眼里是不容許的怖糊，但憤怒的格蕾芙，已經(jīng)無視父親而去了颇象。

? ?過了將近一年伍伤，克里特又來拜訪。這次只有他一個人來遣钳。忠仆艾歐接待了他扰魂。

? ?克里特大膽得對格蕾芙表白。這次不成功的表白蕴茴，原因是他把自己與別人解除婚約的文書帶來了劝评，這樣的真心卻被格蕾芙認(rèn)定為對愛情不忠誠。加之本來就覺得海員克里特為人輕浮倦淀。于是蒋畜，這次克里特的冒進使得兩人之間變得更為不可能了。

? ?頑強的克里特撞叽，熱衷于美麗與優(yōu)雅的克里特姻成，永遠做著和格蕾芙相伴余生之美夢的克里特。后來他辭去了海員一職愿棋，漂泊四方去做生意只為讓格蕾芙能正眼瞧他科展，證明可以不倚靠舅舅也能做出成就與格蕾芙一家門當(dāng)戶對。

? ?母親當(dāng)然能了解前海員克里特的行為所蘊含的意味糠雨，所以她極力促成兩人才睹。在格蕾芙太太眼里，能把女兒嫁出去就是一樁艱難的心愿了甘邀。而我們曾經(jīng)的海員先生克里特琅攘，他不懈的努力或多或少使格蕾芙改觀。他每次都會帶來所到之處碰上的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)松邪，送給格蕾芙的裙子也遠超她其他的衣物乎澄。可我們尚且年輕貌美的格蕾芙测摔，她真有些傲慢，裙子是一件都沒穿過解恰。

? ?憂心女兒終身大事的格蕾芙太太已經(jīng)越來越年老了锋八，她只希望著能早日讓心愛的女兒脫離那種強烈的、仿如天生的孤獨护盈。而自從年少時的那天起挟纱，格蕾芙太太就再沒與女兒的笑容相遇了。

? ?于是腐宋，全身心放在此事上面的格蕾芙太太還在克里特不懈的猛追中紊服，給女兒格蕾芙介紹了其他男子檀轨。大多是其他地方的名門，其中自是不乏優(yōu)秀有才干的人欺嗤。

? ?格蕾芙對此卻過于冷淡参萄。

? ?正如格蕾芙所具有的第六感，格蕾芙太太在某日也感到煎饼，世界將于不久棄她而去讹挎。她開始像一個哀怨的幽靈行走在家中，不再出門吆玖，不再去參加詩歌集會筒溃，不再張羅著女兒的婚事。格蕾芙先生也因為身患重病于一年前就臥病在床沾乘。仆人艾歐為格蕾芙先生熬制藥水怜奖，滿屋子都是藥味。這不健康的翅阵、刺鼻的味道就像死神的一聲悠遠呼喚歪玲。

? ?這一天，蒼老的格蕾芙太太與女兒圍坐壁爐旁怎顾，燃燒的柴火不禁讓格蕾芙太太想到自己读慎。于是一聲接一聲地嘆息著。

? ?外面的夜色從未如此暗槐雾，不帶有一絲的光明夭委。格蕾芙太太就像是被什么推動著似的，道出了早就離去老遠的往事募强。

? ?“我親愛的娜莉株灸，你知道的，我雖然與你父親是家族結(jié)姻擎值，沒有男女間應(yīng)該有的感情慌烧。但我一直將你看作是我的唯一，我關(guān)心你鸠儿、呵護你屹蚊、怕你冷、怕你熱进每。而那之前你也是如此乖巧懂事汹粤，回應(yīng)著我對你的愛，現(xiàn)如今你卻對身生父母如此冷漠田晚。孩子嘱兼，你已年紀(jì)不少，卻仍不對自己的婚事上心贤徒。哎——我一直都擔(dān)心你芹壕，怕你會孤獨終老汇四，這恰恰是我最不想看到的√哂浚”

? ?你可以想見我們的格蕾芙太太的神情通孽，在火光之下，看起來是那么絕望斯嚎，甚至是一副超越生與死的安寧利虫。

? ?“媽媽，我知道堡僻，我知道糠惫，但我——”

? ?“我心愛的孩子，如果要追究責(zé)任钉疫，我是必須負擔(dān)的硼讽。我明白——你一直沒能忘掉安格爾。從那天他離去牲阁，已經(jīng)整整二十三年了固阁。而我當(dāng)時只顧及著家族聲譽。我們在這兒雖是一個崛起的小家族城菊，可與安格爾一家確實差太遠了备燃，這會讓整個家族蒙羞的。雖然當(dāng)時你的父親支持你凌唬，可我知道并齐，他也不想丟臉的啊——”

? ?此刻，我們依舊貌美如二十三年前的客税、又無比可憐的格蕾芙將臉扭向了黑暗的一旁况褪。雖然沒有任何啜泣聲，可我們知道:這樣的冷漠卻堪比最悲哀的哭泣更耻，這樣的哀傷將比肩普羅米修斯無法拯救人類而發(fā)出的哀嚎测垛。

? ?但我們沒法去安慰這可憐的孩子，因為誰都知道秧均，遠征去哥倫比亞陷入無止休內(nèi)戰(zhàn)的安格爾食侮。他的歸來本身就會成為神話。

? ?但誰肯信仰一個虛無的神話目胡？誰能給予失去愛之資格的小伙以頑強存活的勇氣锯七？誰肯？誰能讶隐？

? ?此時我們?yōu)橹葱牡母窭佘讲幻庥忠肫鹉菨皲蹁醯脑绯浚约傲軡裥撵`的那段臨別話語:“美麗的久又、可愛的巫延、善良無比的娜莉呀效五。我要走了，去一個遙遠的地方炉峰。那個國家也許沿著這條河流就能抵達畏妖。如果有天，你在秘密陽臺看到河堤上站著一個少刑劾或者上尉戒劫，那應(yīng)該就是我了。那時我的家庭將配得上你婆廊，也會讓格蕾芙太太瞧得起我迅细。我不會死的，我會完完整整的回來淘邻。等我茵典，我如仙女般的娜莉，我花冠上的神女宾舅，等我统阿，我來給你幸福〕镂遥”

? ?安格爾不會回來了扶平。

? ?愛情也是。

? ?格蕾芙太太于這夜長眠于世蔬蕊，坐在暖和壁爐前的是一具攜著懺悔的冰冷尸體结澄。

? ?老園丁吉姆年輕時是小鎮(zhèn)教書匠。到了國家規(guī)定的五十六歲退休之后袁串，他便又拾起年少時就十分喜愛的園藝概而。他那把剪刀無疑是配上了世上最精巧的手，這手長在女人身上就可以做出最好的綢緞囱修。而在男人身上赎瑰，它既使不了粗野的槍，也握不緊憨實的鋤把破镰。我們知道餐曼，最好的用處就是拿去修剪枝葉了。吉姆高超的技術(shù)能稱之為藝術(shù)鲜漩，才配叫做:化腐朽為神奇源譬。

? ?老園丁吉姆曾經(jīng)是格蕾芙的家庭教師，這孩子聰明孕似、活潑踩娘、并且充滿求知欲，非常討青年吉姆喜歡喉祭。吉姆甚至想:若是自己再年輕二十歲养渴，說不定就會向這孩子求婚勒雷绢。但無奈自己已婚并且實在配不上這俏麗的小姑娘。

? ?有一天理卑，已經(jīng)十二歲的小姑娘請求老師吉姆把一張紙條交到一個叫安格爾的手中翘紊。通過格蕾芙的指向，吉姆看到一個與小姑娘年齡相仿的男孩藐唠，睜著機靈得雙眼從鐵門外往樓上張望帆疟。穿著有些臟兮兮，但看得出來是個面貌俊朗的孩子宇立。

? ?吉姆不免有些嫉妒踪宠，甚至想對格蕾芙說教一番⌒刮保可他知道殴蓬，純真的愛情，不都是長在懵懂時么蟋滴？想到這兒吉姆又衷心祝福他們染厅。

? ?后來，小姑娘慢慢長大津函。正如我們已經(jīng)知道的肖粮，安格爾離去了。不幸的格蕾芙變得陰沉尔苦，此時的吉姆早已不再教她涩馆。消息靈通的吉姆知道此事也為格蕾芙感到痛惜，在那痛苦的幾個月里允坚，如慈父般的吉姆接連寫信安慰這可憐孩子魂那。

? ?吉姆驚嘆于格蕾芙容顏未老，在那次給瓦林科斯街三十九號送花時稠项，年老的吉姆一眼就認(rèn)出了格蕾芙涯雅。雖然看得出皮膚不再如少時那般光滑細嫩，但如今的格蕾芙卻又擁有了一絲雅典娜女神之風(fēng)韻展运。

? ?日后吉姆多次登臨格蕾芙家門活逆，教授她關(guān)于花卉的知識，這樣仿佛又回到了格蕾芙小時候拗胜≌岷颍可現(xiàn)在的格蕾芙卻再也不是那個任意嬉笑，放聲歌唱的姑娘了埂软。這——又是多么可悲的锈遥，像是時間逆流，人物倒置。

? ?再以后所灸，吉姆太繁忙于是不再前來儿礼，但是會讓格蕾芙家的仆人將新近出來的一些可愛花卉送予格蕾芙，也算給這顆寂寞女人心一點慰籍庆寺。

? ?吉姆牽著格蕾芙同時也出現(xiàn)在了格蕾芙太太的葬禮上。

? ?我們整日呆在家中的格蕾芙诉字，她已經(jīng)很長沒見克里特了——大概有九個月之久懦尝。以前克里特來總會說一大堆話，可格蕾芙一句也不回壤圃×昝梗克里特會把經(jīng)歷講成像是唐吉柯德的歷險，格蕾芙覺得這家伙真會瞎編伍绳。當(dāng)然踊挠，愛好故事的格蕾芙多少喜歡著這些精彩的經(jīng)歷。

? ?所以冲杀，如今她再也忍不住效床，她問前來閑聊的吉姆:“吉姆老師，您知道的权谁，我給您提到過的克里特剩檀，那個討人厭的家伙。猜想您也碰到過他這個冒失鬼旺芽，他經(jīng)常無端往我家里面跑』铮現(xiàn)在卻很久不見他了，請問您知道克里特為什么不再來了么采章？您與人接觸多运嗜，消息廣，我想您知道的吧悯舟？這家伙終究受不了我的冷落去找別家的好姑娘去了吧担租？”

? ?格蕾芙自己也不知道，她說這些話時言語間已帶有不容忽視的焦急图谷。

? ?“哎翩活，其實這件事——如果你不問我是不會想告訴你的，但是既然娜莉你關(guān)心著他便贵，我就只好把我所知道的全部告訴你了菠镇。”吉姆把眉頭鎖緊承璃，停頓片刻后又說道:

? ?“我想利耍，克里特對你的愛不曾停止過。在巴拿馬販賣布匹遭搶，被人一刀捅進左胸膛時隘梨，我想他也還是深愛著你的——不幸的孩子程癌，我希望你對克里特的愛并沒有多少，不會為此而過多傷心轴猎。老師我活了這么久嵌莉，明白了生死之間都是不可控制的——”

? ?老園丁吉姆慢慢悠悠地踱著老邁得步子走出院門。那張滿是雀斑的捻脖、耷拉著的臉啊锐峭，掛著難以置信的安詳，他神情自若仿佛已經(jīng)模糊了生死之間明顯的界限可婶。絳紅色的陽光打在他純白的西裝上沿癞，高高的黑色帽子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。老園丁吉姆慢慢地離開了格蕾芙晶瑩的視線矛渴。

? ?而傷心欲絕的格蕾芙椎扬，昭示一切的第六感同樣告訴她:這將是與吉姆的永別。她的老師具温、同樣也是一生的摯友蚕涤。

? ?格蕾芙想揮手卻無力支棱起任何一只。

? ?渴望愛情而不得的格蕾芙铣猩，她的眼睛燃著柴薪余燼钻趋。然后，我們得以看到她那里面盤著一團灰剂习，是冷的蛮位。

? ?哎，這世上鳞绕，為何會有兩個傻安格爾失仁？

? ?送別了辛普森太太，格蕾芙小姐又如往常那樣半躺在床上看書们何，與高腳臺燈的幽幽光芒相伴萄焦。紙頁間于翻書時發(fā)出單調(diào)的聲響，這聲響在格蕾芙小姐的心上劃去幾分憂郁冤竹。但聰明的我們知曉拂封，在關(guān)閉書籍時，一切失掉的東西又會回轉(zhuǎn)開來鹦蠕，加重格蕾芙小姐心里的負擔(dān)冒签。

? ?與往常不一樣的是:放回書柜以后，格蕾芙小姐選擇走向那于一百多年前就設(shè)計好的钟病、因年歲而老舊萧恕、顏色蠟黃邊角皺起刚梭、但我們?nèi)缘靡愿Q見其初始之精致和優(yōu)雅的百葉窗。她撩開一點使外面的世界有十分之一票唆，進入了她滿是憂思的雙眼朴读。

? ?對面是一對新婚小夫妻，是叫克里斯蒂娜走趋？他們兩個在這靜謐的夜里依舊歡快歌唱衅金，唱了一首爵士，又哼了一曲民謠簿煌，兩個搭配默契典挑，十分完美。而挨著小夫妻的那戶剛好是一對老夫妻啦吧，他們吃飯已經(jīng)顫顫巍巍，只好尷尬地叫兒媳來把地上的飯粒打掃一下拙寡，兒媳倒還孝順授滓。他們吃了飯會互相間執(zhí)手到樓下，走過寂靜的瓦林科斯大街肆糕，去那在黃昏下的海灘般堆。聽大海的寂寞心聲，倆人卻毫不寂寞诚啃。已然中年的默克爾和妻子老是吵架淮摔，兒子還不好好學(xué)習(xí)，天天惹事始赎。但是爭吵后呢和橙？他們第二天清晨還是會早起，囑咐兒子好好聽老師的話造垛，默克爾走前照例往默克爾太太額頭上送上一個吻魔招。同樣是處在中年各種危機中的辛普森太太一家——格蕾芙小姐沒法看見他們，不過辛普森太太嗓門夠大五辽，格蕾芙小姐能聽到辛普森太太說一些帶有怒氣的俏皮話办斑，惹得夫妻倆怎么也沒法大吵起來。哎杆逗，真是個麻煩女人乡翅。

? ?瓦林科斯大街只是吉默吞鎮(zhèn)的一個縮影，我們在狂躁的狗吠和貓兒安詳?shù)淖藙葜幸材茌p易察覺:這煙火味十足的小鎮(zhèn)晚間是如此熱鬧罪郊，固然太過平凡但也不失為幸福的小鎮(zhèn)蠕蚜。聰明的我們知道，這些嘈雜的聲響便也是世間最美妙的音律了悔橄。

? ?此時波势，我們的格蕾芙小姐重又念道:“愛情吶翎朱，愛情呦——”

? ?離開窗戶，格蕾芙小姐就要以十年如一日的孤獨姿勢入睡了尺铣，又要再進入十年如一日的悲慘夢境拴曲。可——上帝也沒法去拯救凛忿。

? ?格蕾芙小姐注定永遠不再走出那扇由現(xiàn)代與古羅馬風(fēng)格雜糅的大門——我們知道澈灼，那合頁已經(jīng)壞掉。