? 血液風(fēng)濕免疫科在我眼中是一個(gè)極端的科室嗜价,患者輕則關(guān)節(jié)紅腫熱痛田度,重則一不留神就和死神并肩坐船渡過(guò)了那條江湾宙,而白血病樟氢,淋巴瘤則是后者∠丽科室里的無(wú)菌病床相對(duì)于其他普通病床雖然寥寥無(wú)幾嗡害,但卻從不缺少他的客人。
? 第一次見(jiàn)他畦攘,是在一個(gè)炎熱的下午霸妹,與妻子淺素色的短袖不同,他將自己裹在黑色的運(yùn)動(dòng)外套里知押,同色系的厚重運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲一直包裹到腳踝叹螟,露出深灰色的棉襪,他的一切裝扮讓我感覺(jué)藏在白大褂下的溫度更高了些台盯,好在燥熱并沒(méi)有打亂事情的進(jìn)展罢绽,體格檢查,詢問(wèn)病史静盅,一切都有條不穩(wěn)的進(jìn)行著良价,而他也從容自若的說(shuō)起了自己的病史寝殴,而那些即使是周遭聽(tīng)眾聽(tīng)來(lái)也覺(jué)得難以忍受的治療經(jīng)過(guò),在他口中反倒像是吃飯一般輕松自然明垢,甚至可以感覺(jué)到他藏在口罩后面的嘴角隱約上揚(yáng)蚣常,在他身上,淋巴瘤帶來(lái)的恐懼與折磨被擊得潰不成軍痊银,反倒是身旁的妻子抵蚊,在偶爾補(bǔ)充回答中露出了滿滿的不安與擔(dān)心。
? 后來(lái)的治療計(jì)劃也如教課書(shū)一般有條不穩(wěn)的展開(kāi)溯革,抽血贞绳,骨穿,一系列的檢查后致稀,化療接踵而至冈闭,而從一系列的檢查結(jié)果中,我們獲取的唯一信息就是:惡化了抖单。再后來(lái)每日的查房中萎攒,他依舊從容自若,仿佛那個(gè)病情惡化的人不是自己一般臭猜,大劑量的藥物化療讓他迅速消瘦躺酒,但不變的是他依舊清亮的眼神。
? 在后來(lái)的一個(gè)值班日傍晚蔑歌,他有了新的室友羹应,待度過(guò)了白日的繁忙之后,一切都隨天氣的轉(zhuǎn)涼而沉淀次屠,忙完了一切园匹,老師讓我把新入院病人所需要完成的簽字拿去找病人及家屬簽了,穿過(guò)白天人群往來(lái)劫灶,此時(shí)卻幽靜的如一個(gè)廢棄的老舊隧道一般的走廊裸违,我來(lái)到了們的病房門前,此時(shí)的他獨(dú)自一人坐在病房外本昏,沒(méi)有開(kāi)燈供汛,只是靜靜地坐在了黑暗中,眼里沒(méi)有了白天與妻子一起時(shí)的清明涌穆,只是任由自己的一切被黑色包裹怔昨,看到了我,他像是從沉睡中突然驚醒的人一般來(lái)到我的面前宿稀,迫不及待的開(kāi)口:"醫(yī)生趁舀,你是找我有什么事嗎?"
? "呃…不是,我找隔壁床的病人簽字呢祝沸,你知道他去哪了嗎?"
? "哦矮烹,沒(méi)有..."失望的開(kāi)口越庇,然后默默退回原位,恢復(fù)了之前的樣子奉狈,再次熄滅了眼里剛剛點(diǎn)上的燈卤唉。
? 她搬進(jìn)了無(wú)菌病房,聽(tīng)老師說(shuō)她是這里的赤诙郑客搬味,上個(gè)月的化療效果很好境氢,而僅隔一個(gè)月的入院常規(guī)復(fù)查蟀拷,毫不意外地提示她體內(nèi)壞細(xì)胞的瘋長(zhǎng),這一切加之于白血病患者身上萍聊,等于了預(yù)后將會(huì)越來(lái)越糟问芬,命運(yùn)對(duì)誰(shuí)從來(lái)都是一視同仁,并沒(méi)有因?yàn)樗陜H12歲寿桨,尚未看夠世上各種盛開(kāi)的觀景而放松了扼在她頸上的手此衅,但她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@一切抱怨和哭泣過(guò),至少在我們看來(lái)亭螟,她帶著她的卡通口罩和睡衣挡鞍,笑著扛過(guò)了一次又一次的骨穿,腰穿预烙,雖然兩鬢的頭發(fā)漸漸凋落墨微,大片的頭皮爭(zhēng)先恐后的跑出,每日她依舊整齊地梳理好自己的頭發(fā)扁掸,辮上漂亮的小辮兒翘县,笑著迎接來(lái)查房的我們,每天都說(shuō)自己感覺(jué)比昨天更好一些了谴分,每日的她都傳遞著與檢查結(jié)果相反的訊息锈麸。
? 某個(gè)黃昏,當(dāng)我褪下一身疲憊牺蹄,準(zhǔn)備下班忘伞,就在路過(guò)她的病房時(shí),我聽(tīng)到了她壓抑的聲音:"媽媽沙兰,我有點(diǎn)疼氓奈,很害怕。"停下腳步僧凰,看到她抱著一個(gè)毛絨玩具縮在母親的懷里探颈,看不清表情,但從她顫抖的雙肩不難看出她在哭泣训措,是啊伪节,她也只是個(gè)12歲的孩子啊...