沈時(shí)生掬起一捧初冬的碎雪，耳側(cè)傳來(lái)鐘擺的振擊聲坯临。他胡亂在臉上抹了幾下，冷冽的雪水帶來(lái)的清醒感沖散了幾分貪眠的睡意恋昼。
他走進(jìn)屋內(nèi)看靠，擱置在大堂柜子上的擺鐘的指針已行至正點(diǎn)。
時(shí)生液肌。
三十年前挟炬，在那個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，自己的第一聲啼哭也是在這相同鐘聲的間隙中響起嗦哆。
沈父雖不是什么知識(shí)分子谤祖，但“時(shí)生”二字著實(shí)起得恰當(dāng)而驚艷。
時(shí)生臉上露出一絲笑意吝秕，在曾經(jīng)的村子里泊脐，從小自己的名字便格格不入∷盖停或許從那時(shí)起容客，自己就注定走上一條不同的路秕铛。
思緒恍惚之間，擺鐘忽然卡住不動(dòng)缩挑，原本清亮的鐘聲被齒輪擠壓摩擦的聲音取代但两。
時(shí)生俯下身子。桃木特有的寡淡而綿長(zhǎng)的香味摻著某些惱人的回憶從鐘座上傳來(lái)供置，他暗自平復(fù)著有些波動(dòng)的心神谨湘，打開(kāi)鐘蓋，還未伸手芥丧，便有什么東西從鐘身某個(gè)地方掉落了出來(lái)紧阔。
他拾起這個(gè)滿是灰塵的紙團(tuán)，慢慢將其展開(kāi)续担。
是一張日歷擅耽，除了印刷體的紅字彰示著它的年份“辛巳”之外，背面還有一行歪歪扭扭的字跡：
“寄新酒去滬物遇」猿穑”
辛巳年臘月廿四，父親就是那年離開(kāi)的吧……
時(shí)生站起身來(lái)询兴，屋外乃沙，霽色的天空遼闊似鏡，畢竟是大雪初停诗舰，天色澄澈一如往昔警儒。
時(shí)間在這偌大的鏡面上未留下絲毫刻痕，然而不知不覺(jué)間眶根，十?dāng)?shù)年也已匆匆過(guò)去冷蚂。
在那個(gè)困住沈時(shí)生十年有余的村落里，沈父曾是最好的鐘表匠汛闸，即便這村落不過(guò)是廣西南部群山中的一隅。
而父親最得意的作品便是擺在大堂柜子上的那個(gè)木質(zhì)的擺鐘艺骂，為此他砍去了家門(mén)口那棵長(zhǎng)勢(shì)正好的桃樹(shù)诸老。彼時(shí)他剛剛翻越兩座大山，以一身鐘表技藝為彩禮钳恕，迎娶了時(shí)生的母親别伏。
少時(shí)的時(shí)生聽(tīng)?wèi)T了父輩的故事，卻聞不厭桃木的寡淡香味忧额。
他出生那年厘肮，為了不使屋前顯得過(guò)于空蕩，沈父重新在門(mén)口栽下了一株桃樹(shù)睦番。每年三四月時(shí)类茂，母親會(huì)采下桃花做成鮮花餅耍属，而父親會(huì)用剩余的桃花釀酒，埋在桃樹(shù)底下巩检，等到來(lái)年飲用厚骗。
鮮花餅固然好吃，但最令時(shí)生眼饞的還是桃花釀兢哭，沈父自然不會(huì)允許小孩子喝酒领舰，但是逢年過(guò)節(jié)逗弄小孩子時(shí)，也不介意給時(shí)生抿上那么一小口迟螺。
如何形容這口酒呢?大概……就是春天的味道吧冲秽。桃花綿長(zhǎng)的香氣滲在并不刺激的酒味里，在唇齒間攪動(dòng)了片刻后矩父，甜意涌上喉頭锉桑，醉意泛上面頰，連春意也流動(dòng)在軀殼之中浙垫。
每到這時(shí)刨仑，沈父都會(huì)和時(shí)生的母親看著微醺的時(shí)生露出笑容，沈父也許還會(huì)拽過(guò)他夹姥，用大手狠狠搓揉一番他的頭發(fā)杉武，再說(shuō)上一句：
“臭小子，看你下次還敢不敢喝!”
母親向來(lái)是他與父親的粘合劑與緩沖劑辙售。兒時(shí)的時(shí)生擁有一段無(wú)比快樂(lè)的時(shí)光轻抱，直到今日他也難以忘懷。
風(fēng)與風(fēng)吹過(guò)桃樹(shù)旦部，也吹過(guò)少年的發(fā)梢祈搜。時(shí)間往前走，不因誰(shuí)而匆匆士八，亦不為誰(shuí)而停留容燕。
從上海到廣西，氣候漸暖婚度。
話說(shuō)回來(lái)蘸秘，連雪這種東西，也是在他到了北方之后才得償一見(jiàn)蝗茁。他很難再回想起當(dāng)時(shí)自己的心境醋虏，只是他站在大雪紛飛卻依舊燈火通明的都市里，心里大概也只會(huì)是得償所愿與離愁別緒夾織的復(fù)雜快感哮翘。
的士司機(jī)與他抱怨了好久目的地偏僻颈嚼，時(shí)生氣定神閑，不為所動(dòng)饭寺，從出發(fā)到下車(chē)沒(méi)多應(yīng)和司機(jī)一句話阻课。
他下車(chē)時(shí)叫挟，發(fā)小在村外的路牙子上已經(jīng)站了很久了。
“時(shí)生……”面前的男人好像有些不好意思柑肴。
沈時(shí)生未必沒(méi)有料想到眼下的情境霞揉，即使在自己的眾多發(fā)小里，他和自己的聯(lián)系最為緊密晰骑，就連那個(gè)擺鐘也是前些日子他郵過(guò)來(lái)的适秩。
但時(shí)生知道，從自己離開(kāi)村子的那一刻起硕舆，他們的人生軌跡就已經(jīng)全然不同秽荞。
沈時(shí)生拍了拍發(fā)小，攬著他就往村里走抚官，你一言我一語(yǔ)地搭了幾句話后扬跋，發(fā)小不再拘束，談了些村莊近況后凌节，話題逐漸就轉(zhuǎn)到了沈父身上钦听。
“其實(shí)沈叔一個(gè)人也挺不容易的。你走之后倍奢，我們這些子侄輩每逢聚會(huì)朴上，一定會(huì)罵沈時(shí)生那個(gè)王八蛋不是個(gè)東西，自己撂下沈叔就不管不顧地就走了卒煞。后來(lái)啊痪宰，不知道哪個(gè)人當(dāng)了叛徒，我們的話給沈叔知道了畔裕，他把我們聚在一起衣撬，把我們一個(gè)個(gè)數(shù)落得狗血噴頭，大概都是什么我家時(shí)生每年都要寄錢(qián)寄東西回來(lái)扮饶，可比我們這些只會(huì)在家啃老的小鬼好了一千一萬(wàn)倍具练。”
發(fā)小說(shuō)著說(shuō)著連自己也不由發(fā)笑甜无，頓了一會(huì)兒才嘆了口氣繼續(xù)道：“時(shí)生你自然比我們好上不知多少倍靠粪，可沈叔，畢竟得了老年癡呆毫蚓，十幾年沒(méi)有人陪他，他過(guò)得很不容易昔善。他要走的那年元潘，到后來(lái)只會(huì)念叨你的名字了——”
“老年癡呆?”
“沈叔不是和你有書(shū)信往來(lái)的嗎?他沒(méi)有告訴你？”發(fā)小詫異君仆。
梢端的風(fēng)忽而靜默翩概，于是時(shí)生也無(wú)言牲距。
無(wú)論是誰(shuí)，見(jiàn)到時(shí)生的第一眼钥庇，都不會(huì)說(shuō)他與沈父有半點(diǎn)相似牍鞠。人們總能在他的眉眼中尋到他早逝的母親的影子，然而某些相貌之外的東西评姨，的的確確是延著血脈的紐帶順延了下來(lái)难述。
像是沈父年少時(shí)不顧家人阻撓翻過(guò)群山追尋愛(ài)情一樣，時(shí)生想要的吐句，是徹底走出這片大山胁后。
沒(méi)了母親的調(diào)和，兩人相似的執(zhí)拗在時(shí)生的母親去世后的第二個(gè)月嗦枢，就沉默而又毫不退讓地相撞在了一起攀芯。
少年的世界不該困于一隅，尤其是在見(jiàn)識(shí)過(guò)課本上外面的大千世界之后文虏，他再不甘心做一只囚雀侣诺。
鐘表是沈父的生命，而他愿把自己的生命毫無(wú)保留地交付給自己所愛(ài)之人氧秘。他想要時(shí)生接過(guò)他的衣缽年鸳，至少一輩子不愁吃穿。
可時(shí)生不是父親生命的延續(xù)敏储，更不是他人生的附庸阻星。他想成為自己，而不是第二個(gè)任何人已添。
于是妥箕，他開(kāi)始以行動(dòng)違抗沈父，沈父不讓他繼續(xù)上學(xué)更舞，他偏要每天跑出去在學(xué)校的窗外聽(tīng)課畦幢；沈父教他鐘表知識(shí)，他卻連聽(tīng)也不聽(tīng)缆蝉。
某日宇葱，他有意無(wú)意間掰壞了父親拿來(lái)用來(lái)教他技藝的懷表的表盤(pán)。沈父的怒意第一次付諸于拳腳刊头。手掌落在時(shí)生的臉上黍瞧，而他目光落在父親的臉上，沉默原杂，堅(jiān)定印颤，又毫不退讓。
表盤(pán)上的指針靜止穿肄，而時(shí)間向前年局，從未停歇际看。
十八歲生日那天，時(shí)生終于不再沉默矢否。
秋風(fēng)順著山谷吹進(jìn)村落仲闽，麥香抓著少年的衣袂走出大山。他把臉埋入衣物僵朗，深吸了一口故鄉(xiāng)的余味赖欣，抬眼是城市連綿不絕的爛漫燈火。
在時(shí)生來(lái)到城市靠著自己的能力摸爬滾打到能維持溫飽之后衣迷，給父親寄出了第一封信畏鼓。
信的內(nèi)容只不過(guò)是簡(jiǎn)短的報(bào)平安，沈父的回信則要冗長(zhǎng)許多壶谒，除了意料之中的責(zé)怪之外云矫，還有大篇關(guān)于生活方面方方面面的叮囑。
隨信附來(lái)的是一個(gè)相冊(cè)汗菜。按父親的說(shuō)法让禀，是他原本打算在時(shí)生十八歲生日時(shí)送他的禮物。
從北上廣的瑰麗夜景陨界、黃山五岳的雄奇壯闊巡揍，到戈壁灘旁的漫漫黃沙、愛(ài)琴海的粼粼波光菌瘪，又或是天空之島的空靈唯美腮敌、富士山頭的夕陽(yáng)和晚霞……好像這世間所有的景色都被納入了這一個(gè)相冊(cè)之中。
直到后來(lái)的某天時(shí)生才明白俏扩，父親或許早預(yù)見(jiàn)到自己終將離開(kāi)糜工，他窮盡一身所能不知在哪買(mǎi)到了這些照片，也不過(guò)是想把他多留在自己身邊一段時(shí)間而已录淡。
……
穿過(guò)整體挪了個(gè)位置的新村捌木，舊日的村落則在原處獨(dú)歷風(fēng)雨。
沒(méi)了居民的修剪嫉戚，老村的各種草木長(zhǎng)得肆意刨裆，灌木與雜草覆滿了原本的小道，時(shí)生與發(fā)小好不容易才理出一條路來(lái)彬檀。
“你離開(kāi)幾年之后帆啃，上面的政策陸續(xù)落實(shí)。其他人都去別處建了新房窍帝，沈叔卻始終不愿走努潘，一個(gè)人住在這里。”發(fā)小在一邊輕聲說(shuō)慈俯。
面前老屋破朽，時(shí)生長(zhǎng)舒了一口氣拥峦，推開(kāi)屋門(mén)贴膘，灰塵挾著久積的霉味撲面而來(lái)。他站開(kāi)了些略号，久違的日光瞬時(shí)間涌入屋內(nèi)刑峡。
借著陽(yáng)光，他看見(jiàn)屋內(nèi)的布置與他離開(kāi)時(shí)一般無(wú)二玄柠。
“當(dāng)年你話也不留一句便沒(méi)了蹤影突梦，村里的人都說(shuō)你死了。沈叔不信羽利，花了十天尋遍了周?chē)拿孔矫織l河宫患，又花了幾個(gè)月去城市里尋你，我還記得最后他回來(lái)時(shí)兩條腿上都是淤青……”
時(shí)生在房間里繞了好幾圈这弧，發(fā)小可能也觸景生情娃闲，竟在一旁談起了當(dāng)年。
“話說(shuō)回來(lái)匾浪，你怎么突然想到回來(lái)了?”
時(shí)生與他說(shuō)了在擺鐘里發(fā)現(xiàn)了紙團(tuán)的事情皇帮，發(fā)小歪了歪頭，好像是想起了什么蛋辈。
“那個(gè)鐘啊……我有印象属拾，好像確實(shí)有些毛病，沈叔最后幾年冷溶，每天中午都要搗鼓一下它渐白，不然就會(huì)卡住……按理說(shuō)，以沈叔的技術(shù)挂洛，修好它應(yīng)該不是什么難事才對(duì)礼预。”
霉味逐漸散去虏劲，時(shí)生也從記憶的泥濘中抽身托酸。屋內(nèi)還有些昏暗，但所有的布置已在他腦中卻鮮明如初柒巫。
他走近當(dāng)年放置擺鐘的柜子励堡，打開(kāi)柜門(mén)，無(wú)數(shù)個(gè)相同的紙團(tuán)靜靜地躺在柜子里堡掏，他取出其中一個(gè)展開(kāi)应结，果然又是寫(xiě)有字跡的日歷紙。
心中的揣測(cè)成型，他忽而淚流滿面鹅龄。
……
或許是沈父經(jīng)手了太多的鐘表揩慕，這些所謂時(shí)間的載體在他手上總顯得過(guò)于孱弱，孱弱到他已經(jīng)忘記了時(shí)間的真正偉力扮休。
歲月曾帶走他的摯愛(ài)迎卤，從此他下定決心不再讓時(shí)間的一切詭計(jì)得逞。他執(zhí)拗地要自己掌握余生玷坠，甚至是把控自己在乎的人的未來(lái)蜗搔。
時(shí)間無(wú)聲以應(yīng)，梢端的四季輪轉(zhuǎn)八堡，風(fēng)與風(fēng)吹過(guò)桃樹(shù)樟凄，枝葉的隙間淌過(guò)歲月的涌流。所有的所有都離他愈來(lái)愈遠(yuǎn)兄渺，而后在歲月的剮刻下散為塵埃缝龄。
而時(shí)生，最終也偏離了他規(guī)劃好的路線溶耘，離開(kāi)了他的身邊二拐。
最后，這個(gè)以鐘表為生的男人忽而發(fā)現(xiàn)自己對(duì)時(shí)間的感知不斷淡薄凳兵。當(dāng)時(shí)生遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)百新，沈父的記憶力亦如同風(fēng)中殘燭。
他害怕自己的記憶力會(huì)變到連昨天的事情都會(huì)忘記的地步庐扫，于是他給擺鐘做了手腳饭望，讓它在每日午時(shí)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)卡住。
他每天撕下一張日歷形庭，將想起的想對(duì)時(shí)生說(shuō)的話記在紙上塞進(jìn)擺鐘里铅辞，在第二天擺鐘卡住時(shí)再寫(xiě)下第二天想起的話，如此反復(fù)萨醒。
沈父靠著這種方法在生命最后的一年里還與時(shí)生保持著正常通訊斟珊，直到他連自己視若生命的鐘表技藝也完全忘卻。
于是那日堂上的鐘也永遠(yuǎn)停擺富纸。
時(shí)生走出老屋囤踩，發(fā)小不知何時(shí)已經(jīng)離開(kāi)。
他伸手遮了遮雙眼——好像都是冬日的陽(yáng)光更為刺眼晓褪，不過(guò)這粉飾淺薄堵漱，單調(diào)的暖來(lái)而復(fù)散，他陡然發(fā)覺(jué)這屋外滿是冷光涣仿。
屋前的桃樹(shù)不見(jiàn)新綠勤庐，形容枯槁示惊。或許總歸是春寒料峭愉镰，又或許這十年光陰?kù)追＃x開(kāi)的竟不單單是人。
時(shí)生忽而想起丈探，父親沒(méi)來(lái)得及寄出的酒或許還埋在樹(shù)下阔拳，然而屋里早不見(jiàn)了能挖掘的工具。于是他依著記憶类嗤，尋到屋子近處的一條溪流，取來(lái)些水打濕了桃樹(shù)下的泥土辨宠。
“戊寅年五月初五遗锣，昨日在老李家的雜志上面看到一句話：對(duì)你不好的人，你不必太過(guò)在意嗤形。我覺(jué)得說(shuō)的很對(duì)精偿，下次寫(xiě)信要把它寫(xiě)進(jìn)去「潮”
從濕潤(rùn)的土壤里掀出昔年的酒笔咽，土陶的寒意沿著壇壁的刻紋攀附而上，十?dāng)?shù)年的時(shí)間滲在紋路里霹期，果然是歲月冰涼叶组。
“戊寅年十一月四日，腌好的臘貨記著過(guò)幾天要寄給兒子历造，他小時(shí)候不愛(ài)吃咸的甩十，不知道現(xiàn)在吃不吃】圆”
去掉尚且嚴(yán)實(shí)的蠟封侣监，舀一杯陳年的桃花釀。酒液入口臣淤，如當(dāng)年一樣的香甜醇厚橄霉，泛起的回味卻令喉頭微苦。
“己卯年八月十五邑蒋，今晚的月亮真是圓啊姓蜂，好些年的中秋都沒(méi)能看見(jiàn)月亮，時(shí)生啊寺董，不曉得你那邊是不是個(gè)好天氣……”
“庚辰年四月初七覆糟，今天家里來(lái)了好多人，我大多都記不qing了遮咖，有些字也忘了怎么寫(xiě)了……唉滩字，他們要都是來(lái)找我xiu表的該多好。”
“……”
“時(shí)生啊麦箍，向前走吧漓藕，時(shí)生。只是啊挟裂，我好像已經(jīng)記不清你是什么樣子了……”
可少年的路走得太急迫享钞，父親的目光跟不上，故鄉(xiāng)的風(fēng)也跟不上诀蓉。而所有遺失在路上的零零碎碎的時(shí)間栗竖，也都已無(wú)法尋回。
日頭往西渠啤，天色漸晚狐肢。桃樹(shù)枝條低垂，似與時(shí)生對(duì)酌沥曹。
