姥姥禽车、姥爺相隔十二年，相繼離開了我們刊殉，有關(guān)他們的記憶在不久之后將塵封起來殉摔，但又怕塵封太久會忘記，于是提筆寫下關(guān)于我記憶里他們的片斷记焊，僅以此文悼念逝者逸月！
1987年春天或許是秋天，我已經(jīng)記不清了遍膜，因?yàn)槟悄晡?歲碗硬。
因?yàn)槟赣H做甲狀腺手術(shù)，不能同時(shí)照顧我和三歲的妹妹瓢颅，我便跟隨姥姥回到了那個(gè)所謂的老家恩尾，媽媽說我出生在那里的一間土房的土炕上，一個(gè)真的沒有炕席的土炕上挽懦，因?yàn)槟鞘敲晒抛宓牧?xí)慣翰意。
坐上綠皮火車，又換上客車，顛簸了一天冀偶，到了姥姥家已經(jīng)是牛羊回圈的時(shí)間的醒第。在昏暗的燈光下，吃過晚飯进鸠，我便坐在門坎上哭稠曼，因?yàn)橄氚职帧⑾雼寢尶湍辏胫熳分遗艿拿妹孟挤菚r(shí)沒有電話，想了量瓜，也就只能想著蝗岖。
姥姥知道我的心思，晚上只有一個(gè)電視臺的電視歸我掌控榔至，我說開就開，即使沒到八點(diǎn)欺劳，沒有電視節(jié)目只有雪花唧取，也讓我坐在炕上等著電視里出人，或是電視節(jié)目結(jié)束划提，出來了幾色的條紋固定在屏幕上枫弟，也允許我查顏色。那時(shí)鹏往，沒有出嫁的老姨淡诗，還在上學(xué)的舅舅也只能依照我的規(guī)矩行事，不敢吱聲伊履。
姥姥家的院子特別規(guī)矩韩容。院子的圍墻是姥爺用山上的石頭堆砌的，說來奇怪唐瀑，沒有一塊泥群凶，但石片卻整齊的排列，而且相當(dāng)穩(wěn)固哄辣，媽媽說姥爺是村子里砌墻的高手请梢，沒誰能比得上。進(jìn)院后力穗，右手邊是一片小菜園毅弧，白菜、生菜当窗、小蔥够坐、香菜各色蔬菜應(yīng)有盡有，左手邊是豬圈、驢圈和一個(gè)小倉房咆霜，和房子緊挨著的西側(cè)一小塊地方是雞窩邓馒。最讓人難忘的是一顆沙果樹，夏日里蔥郁的樹葉為我們遮擋著耀眼的陽光蛾坯，我和其他兄弟光酣、姐妹從姥姥的屋里拿出涼席，鋪在樹下脉课，享受了陰涼救军。有時(shí)，大舅家的表哥會從樹上取下最新鮮的樹枝為我們做“叫叫“倘零，就是將樹皮從樹枝上完整的扒下來唱遭，像是脫衣服，然后就能吹出嘟嘟的聲音呈驶，不好聽拷泽，但卻也可以打破夏日午后的寧靜。
在姥姥家呆的半年里袖瞻，我曾偷拿姥姥攢的雞蛋換冰棍請“膽小“的兄弟姐妹們吃司致，那時(shí)一個(gè)雞蛋能換兩根冰棍；我曾因臭美把老姨的發(fā)卡不小心弄斷了聋迎，后來是心靈手巧的表舅用鐵片給她又做了一個(gè)脂矫，上面纏了毛線繩，也很漂亮霉晕；我曾在自己的作業(yè)本上把自己的姓改成了”宋“庭再，后來一度大家已經(jīng)我是這家的孫女；我曾騎著小毛驢和姥姥一起去碾坊加工糧食牺堰，記不清是什么拄轻，只記得姥姥告訴我，給驢蒙上眼睛是怕它轉(zhuǎn)迷糊了伟葫；我曾跟著表哥哺眯、表姐去他們說的那個(gè)嚇人的隧道，后來姥爺告訴我那是當(dāng)年老毛子來時(shí)挖的扒俯，并不嚇人奶卓；我曾在晚上躺上院里的板車上，看天上的星星撼玄，那里星星比城市里的更清楚夺姑，北斗星也更容易找到；我曾在佛爺山下的大河里掌猛，用空瓶子抓魚叉趣，拿回來擺在姥姥的大紅柜子上；我曾在姥姥的電視柜子下舞终，有一個(gè)專屬的零食存放區(qū)，里面的爐果竹海、餅干、山楂罐頭丐黄；我曾效仿老姨用酸菜水洗頭斋配，想著自己也能用一頭烏黑亮麗的秀發(fā)，但其實(shí)那些年我一直是短頭發(fā)灌闺；我曾在去上學(xué)的路上艰争，將家里的兩頭小黑豬趕到豬倌的集合地，直到今天我也不知道晚上它們是怎么找到家的桂对。
姥姥去世的時(shí)候甩卓，我剛當(dāng)媽媽，因?yàn)楹⒆釉诓溉槠诮缎保瑹o法帶著他趕回幾百公里以外的內(nèi)蒙老家逾柿，她走的時(shí)候也沒能看到最疼的我。我知道人不能唯心宅此，但是姥姥去世后鹿寻，我夢到了她，她在一個(gè)深不見底的鴻溝一側(cè)诽凌，我在這一側(cè)，我哭喊著說要過去看看她坦敌，她一再的擺手侣诵，告訴我，她就是來看看我好不好狱窘，她要走了杜顺。媽媽給姥姥燒完頭七回家，我跟她學(xué)了這個(gè)夢蘸炸，告訴夢里姥姥穿著什么躬络，媽媽說，姥姥走的時(shí)候真的是穿著那一身搭儒。我想穷当，姥姥是真的惦記我，否則不會讓我夢到她的淹禾。
姥姥去世后馁菜，很久也沒回過老家。
2015年國慶節(jié)铃岔，父母汪疮、我、愛人、兒子一起回去了智嚷。
那一年卖丸，我們?nèi)チ顺杉己箯R，吃了正宗的蒙餐盏道，喝了奶茶稍浆。最后，到了老舅家摇天，自姥姥去世粹湃，姥爺一直跟老舅一家生活，院里已經(jīng)物是人非泉坐，當(dāng)年的一切都不復(fù)存在为鳄。老房子因?yàn)槟承┱咴螂m然還在，但也已破敗不堪腕让，老舅的新房子蓋在的老房子前面孤钦，藍(lán)瓦白墻漂亮得很，老房子成了倉庫纯丸，成了舊物儲藏間偏形，我沒敢進(jìn)去，因?yàn)橐贿M(jìn)去害怕眼淚掉下來觉鼻。
那一年俊扭，我去了姥姥的墳前，是大舅帶著去的坠陈，因?yàn)橥庑杖耸遣荒茏约喝サ娜蟆Ｈチ耍瑓s說出不那些想了很久的話仇矾，就是哭庸蔼，一直哭。
那一年贮匕，姥爺?shù)纳眢w不錯(cuò)姐仅，作息規(guī)律，將自己照顧得也很好刻盐，我們看著也很放心掏膏。
那一年，我們?nèi)サ秸l家都是殺豬宰羊敦锌，各種歡迎酒宴壤追，因?yàn)槲业膼廴撕秃⒆踊匚业睦霞伊恕?/p>
2017年國慶節(jié)，我們一家又回去了供屉，參加表弟的婚禮行冰。
那一次溺蕉，我們感受了那里婚禮的繁文縟節(jié)，各種復(fù)雜悼做；
那一次疯特，我們體驗(yàn)了新開發(fā)的旅游景點(diǎn)石頭廣場，感慨著這片土地的成長肛走；
那一次漓雅，我們爬上了佛爺山，走過了是一片荊棘朽色，看到了山頂?shù)陌桨谕蹋囍w會人們的企盼。
2018年9月28日一早葫男，媽媽接到老舅的電話抱冷，姥爺?shù)纳眢w每況愈下。當(dāng)天中午11點(diǎn)我和父母出發(fā)梢褐，直奔近600公里以外的老家旺遮，驅(qū)車近七小時(shí)，晚上六點(diǎn)我們再次來到了老舅家盈咳。
姥爺還是半倚在炕上耿眉，慘白的燈光下，姥爺?shù)哪樕珔s顯得格外的紅潤鱼响，甚至泛著光鸣剪，媽媽沒來得及拖鞋，直接坐到姥爺身邊丈积。因?yàn)槁晭⑷獾年P(guān)系筐骇，姥爺說話已經(jīng)讓人很難聽清，媽媽努力的聽著桶癣，我時(shí)不時(shí)的能聽懂些，姥爺是在交待自己的裝老衣裳怎么穿娘锁，五層衣服哪一件不能系扣牙寞，哪一件要先穿，哪一件要系上扣莫秆，反復(fù)叮嚀著间雀，媽媽偷偷的別過頭擦著眼淚，我看著一愣一愣的镊屎，明明好好的惹挟，為什么說這些不吉利的》觳担可之后的幾天连锯，我真的知道姥爺是知道自己要離開了归苍。
9月29日，姥爺反復(fù)的問媽媽运怖，你還走嗎拼弃？你別走了，在家吧摇展！媽媽也反復(fù)的告訴他吻氧，我不走了，就在家伺候你了咏连。
9月30日盯孙，姥爺問媽媽，你什么時(shí)候回來的呀祟滴。你還走嗎振惰？別走了，在家吧踱启。這個(gè)月有31號嗎报账？反復(fù)確認(rèn)幾遍，確定沒有后埠偿，就不怎么睜眼睛透罢，除了吃飯。
10月1日冠蒋，姥爺說：“給我做面條吃吧羽圃。我其實(shí)吃不進(jìn)去了，但我得吃抖剿！“本來不喜歡吸氧的姥爺朽寞，讓大家把氧氣給打上了。因?yàn)槟翘煺独桑痰膬鹤咏Y(jié)婚脑融。
當(dāng)晚，忙碌了一天的二姨缩宜、二姨夫來到了姥爺?shù)目磺爸庥嬖V姥爺婚禮結(jié)束了，都特別圓滿锻煌。姥爺擺擺手妓布，告訴大家：“我要睡覺了，關(guān)燈吧宋梧∠徽樱“從那一刻起，他再沒說過一句話捂龄。
2018年10月2日凌晨3:50分释涛，姥爺安詳離世加叁。
姥姥2006年10月2日，傍晚離世枢贿。
他們正好相隔12年殉农，在同一天離開。
回想起局荚，關(guān)于姥爺?shù)挠洃洸欢喑剩苍S因?yàn)樗饺绽锖苁菄?yán)肅，做為一家之長說一不二耀态，也不敢挑戰(zhàn)他的威嚴(yán)轮傍，所以小時(shí)候總是躲著。但姥爺?shù)墓适伦疃嗍鬃埃r(shí)候回老家创夜，一家人都睡在一大鋪炕上，關(guān)上了燈仙逻，姥爺就開始講各種稀奇古怪的事驰吓，從南山根的隧道，講到北山里的老毛子系奉，從某某人遇上的鬼打墻檬贰，講到誰誰家的保家仙，聽著不覺得的怕缺亮，只是佩服他知道得真多翁涤。但是配合上滿天黑壓壓的星星，聽完故事萌踱，出去上廁所是不可能的了葵礼，只能用姥姥準(zhǔn)備的小桶在外屋地解決。現(xiàn)在想想并鸵，那里的柴火影也能把自己嚇得夠嗆鸳粉。幾年前回去，姥爺也還在講故事园担，還都是不曾聽過的届谈，八十多歲的老人，連胡子里都是故事了粉铐。
老人離世疼约，最傷心的是兒女卤档。
媽媽雖以六十一歲蝙泼，在這個(gè)年齡沒有父親在常人看來實(shí)屬人之常情，但不管怎么樣劝枣，爹媽沒有汤踏，家就散了织鲸。從老家回來的路上，媽媽問我溪胶，這里搂擦，怕是不會再回來了。各家都有各家的日子哗脖，家里的兄弟姐妹的年齡也都一天天的增長瀑踢，雖然只有六百多公里，倒車也不過兩趟才避，但是若是讓誰放下家里的農(nóng)活橱夭，雞鴨鵝狗也非易事。父母雖是從農(nóng)村出來桑逝，但老家雨天的泥濘棘劣，晴天的揚(yáng)塵，晚上出行沒有路燈楞遏，早上起來升火做飯都成了問題茬暇，所以，他們再回來怕也是需要下下決心才行寡喝。
對于孩子來說糙俗，爹媽在哪，哪里就是家拘荡，哪怕是千萬里路臼节，必須回家；
而如今珊皿，爹媽不在了网缝，兒女在的地方才是家，我們在哪蟋定，他們的家就在哪粉臊。
有些感觸變?yōu)槲淖郑瑳]有生動的氣息驶兜，但是只有抒發(fā)出來扼仲，才會變成感動。
