回歸文學(xué)典故
在永恒與虛無之間
侘寂 追求永恒的美
男性作家創(chuàng)作女性文本 石黑一雄
原始
浮士德恩掷，燕秋用生命交換舞臺
? 《青衣》的故事并不復(fù)雜咖楣，簡言之瑟匆，作者寫了一位青衣“不瘋魔甸箱，不成活”的四十年育叁。文本本身固然值得玩味，但其背后折影出的一個更龐大的體系芍殖，似乎更需要投入思索豪嗽。
? 畢飛宇在世紀(jì)初的《花城》上發(fā)表了這一篇小說，為女性下了一道近乎殘忍的判詞。
? 或許我們會用一句老話“性格決定命運”龟梦，來為筱燕秋的悲劇作一個結(jié)論隐锭，但畢飛宇在《<青衣>問答》中否認(rèn)了這一說法。相反计贰，他說:“寫完這部小說钦睡，我想說，命運才是性格躁倒≤衽”作者先行地賦予了筱燕秋一個悲劇的圖景，其隨之而來的自戀與偏執(zhí)的個性只不過是必然命運的裝飾秧秉。
? 其中的邏輯是褐桌，作者判定這是一個悲劇，才有了筱燕秋象迎，而非有了筱燕秋荧嵌，這才是一出悲劇。換了誰挖帘，明明都一樣完丽。筱燕秋她只是這場悲劇在形式上的一只木偶，一個載體拇舀，一個無關(guān)輕重的姓名逻族。
? 在傳統(tǒng)戲劇中，青衣在地位上高于花旦骄崩，排在第一位聘鳞，正是封建社會所推崇的閨秀式的女子形象。作者用青衣構(gòu)建成了一個女性用來實現(xiàn)極致自我認(rèn)同的對象要拂，稱之“女人中的女人”抠璃，想必是據(jù)此。這種“無奈而孤獨的咿咿呀呀的”青衣形象便成為了女主人公打量自我的一把尺子脱惰。她拼命證明“我就是嫦娥”搏嗡，實質(zhì)上也不過是在追求極致的自我認(rèn)同。嫦娥的形象有如一道模具拉一，永遠年輕采盒，絕美，冷艷蔚润。而筱燕秋磅氨，一個實實在在的女人，她會老嫡纠，會臃腫烦租。即使她不斷“摳”下自己的體重延赌，也再也塞不進那套模具里。
? 正如《奔月》中被困在廣寒宮的嫦娥叉橱，筱燕秋挫以，或者說女性群體，被困在這樣一種自我認(rèn)同之中赏迟，只能咿咿呀呀地隨著曲子唱屡贺，近乎心甘情愿蠢棱。
? 這種封建傳統(tǒng)社會遺留的價值標(biāo)準(zhǔn)锌杀，審美標(biāo)準(zhǔn)制造的困境關(guān)住了女性，這就是為什么畢飛宇敢說“命運決定性格”泻仙。因為命運已經(jīng)被社會繪寫糕再，肉眼可見。有如張愛玲總暗示的“悲涼的底色”玉转，擺在終點突想，否定一切嘗試。
? 這命運究抓，盡管照作者原話說是“命中八尺猾担，難求一寸”，試圖上升為人的悲劇性刺下，但如果我們反觀文本绑嘹，會發(fā)現(xiàn)那個“偉人”般的煙廠老板，他逍遙自在橘茉，抓住了所有人命中的八尺;而是別人難求一寸工腋。我們是否可以把他看作一個極致的男人的形象，一個“男人中的男人”畅卓。錢于其手擅腰，權(quán)于其手，媒體于其手翁潘，或許趁冈，他才是主角。青衣們不過是“偉人們”的一排排注解拜马，在歷史里蒼茫地流動渗勘，淚滴留不下任何深刻的痕跡。
? 張愛玲在《與女同車》末了寫下:“電車上的女人使我悲愴一膨。女人······女人一輩子講的是男人呀邢，念的是男人，怨的是男人豹绪，永遠永遠价淌∩暄郏”與這篇在千禧年發(fā)表的小說對照，竟成了如此生動且荒唐的——讖語蝉衣。
? 將靈氣發(fā)揮到極致的周迅括尸，當(dāng)被媒體指責(zé)自己老了，拍出來有了皺紋時病毡，從清晨起便坐在沙發(fā)上開始哭濒翻，一直哭到下午。
? 她又何嘗不是那個筱燕秋啦膜？
? 心氣漸盛的春來又何嘗不是下一個筱燕秋有送？
? 筱燕秋們又要被這封建的廣寒宮困多久？
? 如果說下這道判詞的只是一個拿著全知視角作生死簿的敘述者僧家，未過太淺雀摘，不如說我們這個社會千百年來給女性，甚至女性給女性自己八拱，寫下了生死時辰阵赠，生命標(biāo)準(zhǔn)。
? 當(dāng)我們覺得《儒林外史》的沈瓊枝太放肆肌稻，當(dāng)我們覺得魚玄機太輕佻清蚀，當(dāng)我們縱容葛薇龍們的墮落，當(dāng)我們的女性無奈成為白流蘇爹谭，想必進步只會是《第一爐香》最后葛薇龍抽的那只香煙上一閃而過的火星枷邪，頃刻消散。
? 但愿這種標(biāo)準(zhǔn)的注腳寫著寫著旦棉，有朝一日齿风，變成了標(biāo)準(zhǔn)的反戈。沒有一種命運該天生給到誰绑洛。宿命是用來毀滅的一個詞救斑。宿命是我做了我能做的一切，我做過的一切真屯。
? “嫦娥在筱燕秋四十歲的那個雪夜停止了悔恨脸候。死因不詳，終年四萬八千歲绑蔫≡寺伲”對于筱燕秋，這恐怕便是她的命運配深。
? 她一生所奔求之月携添，想必也早已埋伏了圓缺。
